
僕は、哲学対話に興味がある。 
知らない⽅のために紹介すると、哲学対話は学校や病院など⾊々な場で⾏われ
ているが、街のカフェや公⺠館などで⾏われている哲学カフェが⽐較的有名か
もしれない。時々、テレビや新聞に取り上げられることもある。 
通常、数名から１０数名程度の⼈が輪になって座り、「幸せとは何か。」とい
うような哲学的なテーマにについて話し合う。２時間ほど話すと、特に明確な
結論を出すことなく、そこで終了する。 
⾊々な派⽣形はあるが、基本形としてはだいたいこんなところだろう。 
僕は、⾃分のこれからの⼈⽣のかなりの部分を、この哲学対話に使いたいとさ
え思っている。それなのに、最近、その哲学対話というものが何だかわからな
くなってしまった。 
確かに、哲学対話というものは、先ほど紹介したような、共通のイメージがあ
る。これが哲学対話だということは確かだろう。 
しかし、哲学対話に関わるにつれ、哲学対話の本質的なところが気になってき
た。哲学対話と⾔うからには、哲学対話は、哲学と対話で構成されているはず
だ。だけど、関われば関わるほど、哲学と対話の乖離がどんどん気になってき
て、僕にとっての哲学対話はなんだか空中分解しそうなのだ。 
 
哲学はわかる。僕は哲学が好きだ、というか必要で離れられない。僕が⽣きる
とはどういうことか、正しいとはどういうことか、そんなことをずっと昔から
考えてきた。今も問いの⽴て⽅は変わっても、似たようなことを考えている。
年⽉を経て中⾝は変遷しても、僕が離れることができない「あれ」が哲学だと
いうことはよくわかっている。 
対話も、まあ、わかる。⼀般的に「⼈と⼈のコミュニケーション」のようなも
のがイメージされるだろう。そこから狭めるなら、討論や⽇常会話のようなも
のは除かれる。逆に広げるなら、他者との対話だけでなく、⾃分⾃⾝との対話
も含まれるかもしれない。若⼲の伸び縮みはあっても対話とは、だいたい、そ
ういうもののことだろう。 
 
実は、僕は、この、⾃分⾃⾝との対話も含む広義の対話は、哲学と⼤きく重な
るのではないかと思いついた。哲学と対話を結びつけるのは⾯⽩いアイディア
だと思い、その⽅向で考えてみようと思った。 
そして、調べてみると、どうやら、既に哲学対話というものがあり、哲学カ
フェという活動があるらしいと知った。そして、その活動に関わるようになっ
ていった。 
 
哲学と対話が重なると⾔っても、どういうことか伝わらないかもしれないの
で、厳密ではないが、例として、ひとつの切り⼝から僕が思っていることのイ
メージだけ述べておこう。 
・・・ 
広義の対話とは、つまらなく定義してしまうならば、要は「⾔語」のことだと
も⾔える。⼈との対話は、書き⾔葉にせよ話し⾔葉にせよ⾔語で⾏うし、⾃分
との対話も、思考として⾔語的に⾏うとも⾔える。そのような意味で、対話と
は⾔語であるとも⾔える。 
そして、哲学をつまらなく⾏うならば、「全ては⾔語だ。」という哲学的結論
を出すことはできうる。これは多分、ウィトゲンシュタインの論理哲学論考に



おける「語りえぬものについては、沈黙しなければならない」という⾔葉が、
本⼈の意図から離れ、論理実証主義的に受け⽌められたような哲学的⽴場だろ
う。この⽴場への賛否はともかく、少なくとも、そのような哲学は成⽴しう
る。「全ては⾔語だ。」という哲学的主張はありうる。 
正確さはさておき、こんな感じで哲学と対話は、⾔語、つまり「ほぼ全て」と
でも⾔うべき幅広い領域において重なると⾔えるのではないか。 
・・・ 
これが、僕にとっての、哲学と対話が重なるということのイメージだ。 
 
しかし、実際に哲学対話をしていると、どうもうまく哲学と対話が重ならな
い。どうも対話が哲学的にならない。または哲学的な話をしても対話にならな
い。 
哲学と対話は重なるという仮説が間違っていたのだろうか。それとも、哲学カ
フェでの実際の哲学対話が、哲学として、または対話として、不徹底なのだろ
うか。そんなふうに考えるようになった。 
特に感じたのが、僕の哲学と、実際の哲学対話の場においての哲学との乖離
だ。哲学カフェでは、これが哲学なのだろうか、と考えさせられる場⾯が数多
くあった。そこには、哲学的訓練を受けたかどうか、論理的思考の能⼒がある
かどうか、といった違いではなく、⼈⽣における興味の違いとしか⾔いようが
ない違いがあるように思えた。 
そのような場⾯に遭遇すると、僕は、僕⾃⾝が考えていることはかなり特殊
で、世の⼈が考えていることと違うように思えた。これは、僕という存在の劣
等感であると同時に、特別感や⾃負ともつながる感覚だと思う。 
 
だから第⼀に、僕は、僕にしかできない、僕⾃⾝の哲学をやらなければ、と決
⼼した。多くの⼈にはわかってもらえないけれど特別な営みをしなければ、そ
う思うようになった。 
そして、その余⼒として、慰みとして、哲学カフェなどの対話の場に関わって
いこうとも思った。僕⾃⾝の哲学をやっているだけでは孤独だ。家族もいるし
少しは友⼈もいるから全くの孤独ではないけれど、せっかくだから、哲学とい
う得意分野を活⽤して⼈と関わっていくのもいいのではないか。そんな気持ち
で対話に関わっていくのもアリかもしれない。 
 
以上のような意味で、僕にとって、哲学と対話は乖離している。僕の哲学は哲
学カフェでの哲学には程遠い。だからそのような場で対話をするには、僕の哲
学とはかけ離れた対話をしなければならない。それは仕⽅ないことだ。 
 
ここで終われば、まあ、そういうことだから残念ではあれ、悩みや疑問はな
い。けれど、そうとも⾔い切れない。だから考えこんでしまう。 
どうして⾔い切れないのかというと、実際の哲学対話においては、哲学と対話
が重ならないことも多いとは⾔え、⼀⽅で、なぜか、哲学と対話が重なったと
しか⾔いようがない瞬間も数多くあるからだ。そのような状況が⻑時間継続す
るような場⾯さえある。これはどういうことなのだろう。 
別に、僕の哲学⾃体を深く理解してくれる⽩⾺に乗った王⼦様が登場したとい
うことではない。僕の哲学によく似たことを考えている運命の⼈に出会ったと
いうことでもない。 



むしろ、そういう場⾯は、僕が⽇頃考えているような哲学的問題意識とは全く
違うことを話しているときに訪れる。誰かが⽇常で感じた、ふとした疑問を⼝
に出したとき、それは訪れる。誰かの発⾔に触発され、誰かが疑問を深めたと
き、それは訪れる。発⾔が途切れ、皆が沈黙して考え込んだとき、それは訪れ
る。 
そこで発せられた⾔葉だけに着⽬するなら、どうということもない⾔葉でも⼼
に響くことがある。または、⾔葉ですらない、記録することもできない眼差し
や態度であっても、いや、だからこそ、僕の⼼に共鳴することがある。 
こうして、対話が僕の哲学に響き、哲学と対話が重なる瞬間がある。これはど
ういうことなのだろう。 
 
まず僕は、僕の哲学に合う⼈と合わない⼈がいるのではないかと考えた。 
実は、僕が哲学カフェに関わった理由のひとつには、僕の哲学に合う⼈を⾒つ
けたいという思いがあった。より正確に⾔うなら、僕のような⼈を⾒つけた
かった。僕は⼦供のときから抱えていた違和感のようなものを形にする⼿段と
して、たまたま、哲学を⾒つけることができた。だけど、僕に似たその⼈は哲
学と出会えず、彷徨い、途⽅にくれているのではないか。そんな⼈を⾒つけ、
哲学と引き合わせ、助け出してあげたいと思ったのだ。⾼校⽣の頃の僕のよう
な⼈に出会い、哲学に導いてあげることができたらどんなに素晴らしいだろ
う。 
だから、哲学カフェに実際に⾏き始めてからも、いい哲学対話ができたと思っ
たときは、そこまでの理想的な出会いではなくても、ある程度、僕に合った⼈
と出会えたのかもしれないと思ったのだ。 
個⼈の特性が合致したとき、哲学と対話が⼀致する瞬間を⽣み出せるのかもし
れない。そのように考えるなら、僕は、⾃分に似た⼈を多く集めれば集めるほ
ど、また⾃分に似ていれば似ているほど、哲学と対話が⼀致する瞬間を⽣み出
せることになる。 
しかし、当然ながらそうではない。最近やっと、そう思えてきた。 
実感として、哲学と対話が⼀致した瞬間に居合わせた⼈は、そういう⼈達では
なかった。確かに、全く共通点がなく、最低限のところですら合わず、対話の
⼟俵にも乗らない⼈もいるように思う。だが、そういう極端な例を除けば、重
要なのは、似ているかどうかではない。 
そこに必要なのは、なんとも⾔いがたい空気感のようなものだった。⼈間が能
動的にコントロールできるものではなく、最低限の受け⼊れる条件は整えつつ
も受⾝で待つしかない僥倖のようなものだった。 
 
哲学と対話が重なったときの、あの僥倖とでもいうべきものを捉えようとする
なら、重なるのは⾔葉ではないということも重要だ。⾔葉は重なるのではな
く、いうなれば、⾔葉は共鳴する。⾔葉だけではなく、態度や眼差しや間や場
の空気が共鳴する。更に⾔うならば、魂が共鳴すると⾔ってもいいように思え
る。そのような場を創りだす特別な何かが降りてくるように思える瞬間があ
る。重なるのは、⼈の奥底の魂のようなものかもしれない。 
 
僕には、哲学対話とは、⼈の奥底に隠されている魂を露わにする作業のように
思える。みかんの⽪を剥くように。源泉や鉱物を掘り当てるように。 
確かに⼈により剥きやすさは違うかもしれない。それが哲学対話しやすい⼈と



しにくい⼈の違いなのかもしれない。だけど、万⼈に隠された魂があるのだと
すれば、その違いは⼤した違いではない。 
 
僕にとって、魂とは哲学への情熱であり愛であり⽣命そのもののことのように
思える。それは、ウィトゲンシュタイン⾵に⾔うならば、「語りえぬもの」と
⾔ってもよい。⾔葉による営み、それ⾃体が対話なのではなく、対話をなぜか
求め、成し遂げてしまうことこそが対話であり、そこに魂の秘密があるのでは
ないだろうか。 
 
魂が奥底にあると知らず、それを露わにされるなんて思いもしない⼈の⽪を哲
学対話により剥き、魂を露わにすべきなのだろうか、そんなことをできるのだ
ろうか、逆に、そうしないことなんてできるのだろうか、⾃分の魂のありかを
知らない⼈なんているのだろうか、実は魂は既に露わになっているのではない
だろうか。なんとなく、そんなことを考えている。 


