
徳と技能と幸福 

 

※ この文章は 48000字くらいあるけれど、第８章のおまけを除いた本編は

36000字くらいなので短編のほうに載せておきます。 

 

１ 徳・実践的知性・幸福・技能 

読書会に参加した流れで、ジュリア・アナスの『徳は知なり 幸福に生きる

ための倫理学』を読んだ。 

この本はいわゆる徳倫理学の本なのだけど、『徳は知なり 幸福に生きるた

めの倫理学』というタイトルにあるように、徳・（実践的）知性・幸福がキー

ワードになっている。（英語のタイトルは『Intelligent Virtue』なので徳と知

の関係性は「知的な徳」のほうがいいと思うけれど、訳者解説によればインパ

クト重視でタイトルをつけたそうだ。） 

また、徳・実践的知性・幸福に加えて、技能も重要なキーワードだ。僕の理

解では、この本のなかで最も重要なアイディアのひとつは、徳と技能（ピアノ

を弾く技能など）を類比的なものとして捉えたということだと思う。アナスは

抑制的に語っているので明言はしていないが、後述するとおり、僕は、徳は技

能の一種であるという主張だと解釈してもいいと思っている。これはとても興

味深い主張だ。 

なお、アナスの語り方はこの本を通じて抑制的だ。あくまでアナスは議論の

土俵を提供しようとしている。徳・実践的知性・幸福・技能といった議論の素

材の関係性を示すにとどめ、それらが十分条件なのか、必要条件なのか、とい

ったことは今後の議論に委ねようとしている。しかし、アナスの語りのなかに

はアナス自身の秘められた主張が漏れ出ているように思える。なぜなら、アナ

ス自身の主張を抜きにして、議論の方向性だけを指し示すことなどできないか

らだ。アナスが示す議論の土俵を理解するためには、そこで展開されるはずだ

ったアナス自身の主張に思いを馳せる必要がある。 

だから僕は自分自身の理解のために、アナスの秘められた主張を明確化して

おきたい。明確化し、先鋭化することで、アナスのアイディアの価値が際立

ち、アナスがこのような本を書いた意図が明らかになると思うのだ。 



よって、この文章は、書いてあることを書いてあるように解釈すべし、とい

う哲学研究者としての倫理には反してしまうことになるだろう。だけど、この

文章はあくまで自分のためのメモなのだし、僕は哲学研究者でもないのだか

ら、そのことは特に問題とならないと考えている。 

 

２ アナスの議論の３つの前提 

この本におけるアナスの議論を極力追っていきたいが、僕にはアナスの議論

には、明示的には書かれていない前提がいくつかあるように思えるので、まず

それを明らかにするところから始めることとしたい。いや、これらの前提をア

ナスは言葉にはしていないが、この本が倫理学の本であるということによっ

て、すでに明示されているのかもしれない。 

僕は倫理学の本をあまり読まないけれど、読書会では、この本を読む前に、

バーナード・ウィリアムズの『生き方について哲学は何が言えるか』を読ん

だ。その冒頭でウィリアムズは「人はどう生きるべきか」というソクラテスの

問いと道徳哲学は切り離すことができない、としている。ウィリアムズによれ

ば、道徳哲学（＝倫理学）とは人生の指針を求める営みなのである。僕はそれ

に賛同する。だから、アナスがやっていることも、それが倫理学であるなら

ば、同様に人生の指針を求める営みであるはずである。 

人生の指針ということから少なくとも３つの前提が導かれると僕は思う。ひ

とつが、人生というまとまりで考えるということ、もうひとつが、作者や読者

自身も含めた人間を考察の対象にするということ、そして最後に、これは指針

であるということ、言い換えれば、何らかの肯定的なものを目指す営みである

ということだ。 

 

２－１ 人生 

アナスの議論が人生というまとまりを前提としているというのは、それほど

説明を要しないだろう。その瞬間ごとの享楽的な快楽ではなく、人生という長

期的な視野でものごとを捉えるからこそ、将来のために向上心をもって努力

し、善や幸福のような価値を追求できる。ときには失恋のショックや麻薬の影

響で長期的な思考ができなくなることもあるが、それはあくまで例外的な状況

であり、また、そのような短期的な事象は、あくまで長期的な視点を持つ観察

者から観察される限りのものとして描写される。 



このような当たり前のことを僕が前提として強調するのは、僕が時間に興味

があるからだ。この文章の終盤で、僕は時間の問題につなげて論じていくつも

りだけど、僕からすると、倫理学の問題のかなりの部分は、人生というものを

成立させる常識的な時間のあり方を全面的に受け入れることから生じているよ

うに思える。 

 

２－２ 人間 

２つ目の前提、つまり作者や読者自身も含めた人間を対象にするという前提

についても、それほど問題はないだろう。なぜなら、人生とは人間の人生なの

だから。 

念のため細かく追っていくと、まず、作者アナスがこの文章で書いているこ

とは、アナス自身がどう生きるか、というアナス自身の問題意識から切り離す

ことはできないはずだ。もし、アナスが、自分自身だけはこの本に書かれたこ

との例外で、自分以外の者だけがアナスの主張に従うべきだと考えていたなら

ば、議論のほとんどは説得力を失うように思われる。この本で、人々を欺き功

利主義的目的を達成しようとする功利主義者を「総督邸の帰結主義」

（p.263）と批判しているとおり、アナスは自らが自らの議論に巻き込まれざ

るを得ないことに自覚的であったことは間違いない。この本においてアナスが

描く人間とは第一にアナス自身のことであるはずだ。 

また、同様に、この本を読む読者は、自らをアナスの立場に身を置くように

して読まなければ、この本を十分に理解できないことも確かだろう。そのよう

な意味で、この本において考察対象となる人間には読者自身も含まれる。（こ

の本に限らず、哲学や倫理学の本とは、作者の立場に身を置くようにして読む

べきものであり、少なくとも、そうすることを目指すべきものだろう。） 

更には、その対象は、アナスや読者という個人にとどまらず、いわゆる人間

すべてにまで拡張される。少なくとも、潜在的な読者、つまり、この本を読む

能力を具備するすべての人が、その対象に含まれることになるはずだ。なぜな

らアナスはそのような人に向けて書いているはずだからだ。文字を読めない子

供や意識のない重病人のような人々は含まれるのか、というような問題はあり

うるにせよ、この本が対象にする人間とは、アナスや僕や読書会のメンバーの

ような関係者だけではなく、はるかに広い、人間すべてと言ってよいだろう不

特定多数を指すことは明らかであろう。アナスは作者や読者自身も含めた人間



を対象とした議論を行っているという僕の指摘は、以上のような意味において

である。 

なお、アナス自身が、その考察の対象となる人間を幅広く捉えていること

は、アナスが古代の奴隷制を批判していることからも明らかである。古代のギ

リシャ人やローマ人が、我々と同じ人間であり、この議論の範疇に含まれるか

らこそ、アナスは古代人たちが奴隷制を維持したことを批判できるのだから。

文化的に異なる人間を全く同列に扱ってよいかどうかは議論がありうるが、少

なくとも、アナスはそのような他者を議論から切り捨てていないという点につ

いては確認しておく必要があるだろう。 

 

２－２－１ 環境と他者 

なお、作者や読者自身も含めた人間を対象にするということから、この本を

読むにあたっての留意点が導かれる。留意すべきは環境と他者との区分であ

る。 

アナスは環境というキーワードを持ち出し、生活の環境と生きることそれ自

体を区別する。（p.156）そのうえで、生きることそれ自体を自らの考察の中

心に据える。そこで切り離された環境とは、私たち人間以外を指すと考えてよ

いだろう。アナスは、余計な夾雑物を切り捨てることにより、私たち人間が生

きることそれ自体のことだけを純度を高めて思考しようとしたのだ。アナス

は、アナスにとっての考察の対象である私たち人間から、考察の対象外の夾雑

物を環境として腑分けする。アナスにとっての環境とは、切り捨てられるべき

余計な夾雑物のことだと言ってよいだろう。 

（なお僕は、考察の対象を私たち人間に限定するという特徴は、アナスに限ら

ず、倫理学全般の特徴だと思っている。例えば環境倫理学において考察の対象

となる環境とは、非人間や非生物も含めた環境ではあるが、その環境とは拡張

された「私たち人間」だということになる。） 

環境と類似の言葉として他者という言葉がある。哲学では、当事者以外の存

在のことを、それが生物学的な人間であるかどうかに限らず、他者と呼ぶこと

がある。例えば、自分の家族以外のものは他者である、私たち人間以外の存在

は他者である、といった用法である。アナスの徳の議論においても、他者とい

う言葉は用いられていないが、徳の有無が問題となる当事者以外に、その当事

者に徳を教える教師や、その当事者が徳を持っているかどうか判断する評価者



といった立場の人間が登場する。これらの人々は当事者に対する他者であると

言っていいだろう。問題は、教師や評価者といった他者が私たち人間に含まれ

るのか、それとも環境に含まれるのかである。 

これらの他者が私たち人間に含まれるとしたら、教師や評価者は、単なる他

者の立場にとどまることはできず、議論の当事者として、アナスの議論に巻き

込まれることになるはずだ。そうだとすると、教師が徳を教えるという行為自

体が徳の発揮であり、評価者が評価するという行為自体が徳の発揮でなければ

ならない。よって、徳の発揮と切り離された、純粋な徳の教授や徳の評価とい

う行為はありえないことになる。 

また、もし教師や評価者が私たち人間に含まれないのだとしたら、それは環

境であり、議論から捨象されるべき存在だということになり、よって、アナス

は自らの議論に教師や評価者を登場させることはできない、ということにな

る。いずれにせよ、私たち人間としての当事者でも環境でもないような他者を

登場させ、その他者が当事者に関与し、徳の教授や徳の評価を行うというよう

な描写を行うことはおかしいということになる。アナスの議論が有するこの難

点については後ほど詳述していきたい。 

 

２－３ 肯定性 

アナスの三つ目の隠れた前提として僕が指摘した、アナスの言説が指針であ

るということ、言い換えれば、何らかの肯定的なものを目指す営みであるとい

うことについては少し言葉を補う必要があるかもしれない。 

まず、アナスの文章が指針であるということについては疑問の余地はないだ

ろう。アナスは、この文章が読まれ、その読者の人生の何らかの指針になるこ

とを望んでいるはずだ。読者はこの本を読むことで何らかの知見を得て、読む

前よりも読んだ後のほうが、自らの人生への理解が深まる。そして、この本

は、その後の人生において何らかの参考となる。そのようなものになることを

目指して、アナスはこの本を書いたはずだ。 

問題となるのは、指針という言葉を、肯定的なものを目指す、という言葉で

置き換えることである。常識的に言って、人生では否定的なものを目指すこと

もよくある。人は仕事を怠けたり、万引の常習犯になったりと、浅はかな判断

をして人を傷つけたりするし、意図的にそのような行為を繰り返すこともあ

る。僕たちは、あたかも否定的なものを目指すという指針に基づいて行動して



いるようなときがある。肯定的なものを目指すという限定は、そのような直感

に反する。 

アナス自身、悪のような否定的なものを目指すことがありうることを前提

に、徳と悪徳の非対称性という興味深い議論を行っている。ただしアナスは、

例えば臆病という悪徳について、「よりよい臆病者になるという全体的目標に

その臆病な行為が役立ったと考えて彼が満足することはありえない」（pp.172-

173）と述べ、否定的なものを目指すことは成立しないと結論づけてはいる

が。 

僕が指摘したいのは、実はアナスは、徳と悪徳の非対称性というような議論

を経ずとも、その手前において既に、肯定的なものを目指すことを前提として

いるということである。 

僕が考える「肯定的」とは、常識的な意味での肯定性ではない。常識的には

肯定性について指し示すときには、善悪でも美醜でも真偽でもいいけれど、何

らかの価値を肯定的な価値と否定的な価値に分け、一方を肯定的な価値として

評価する。だが僕が考える肯定性とは、そのようなものではない。 

僕が考える肯定性は、アナスの主張がどんなものであれ、この本に既に文字

として書かれているということに象徴的に現れている。たとえどんなに否定的

な内容であったとしても、現に考え、それを書いてしまっている。書かないの

ではなく、書いてしまっている。そのような意味での肯定性である。アナスは

哲学的に何かを考え、それを文字で残した。アナスは書かないのではなく書く

ことを選択して書いた。それが、アナスは、書くことを通じて、何らかの肯定

的なことを成し遂げようとしたということである。それは、書くことに必然的

に伴う原初的な肯定性と言ってもいいだろう。 

もし、そのような肯定性を認めるならば、仮にアナスが書いたことが悪を目

指したり、善でも悪でもないようなことを推奨したりするような内容だったと

しても、その営みは、なんらかの肯定的なものを目指すものだと捉えることが

できるはずだ。 

実は、そのような前提に依拠するかたちで、アナスの徳と悪徳の非対称性の

議論は成立する。アナスの主張に反して、実際に臆病さのような悪徳を目指す

ような行動をとることはできうる。なぜなら、ただそのように行動をすればい

いだけの話だからだ。だがそのことを哲学として書き残そうとした途端、それ

は不可能となる。なぜなら、臆病さを目指す、と書いた途端、それは何らかの



肯定性を帯び、臆病さを目指す理由、臆病になる積極的な意義のようなものが

予感されてしまうからだ。そうすると、臆病を目指すのは実は身の安全を守る

ためだとか、臆病にも美があるからだ、といった説明ができてしまう。哲学書

に表現される限りは、アナスの言う通り、徳と悪徳は非対称である。 

 

３ アナスの二つのアイディア 

人生、人間、肯定性という３つのキーワードでアナスが前提としたことを指

摘したところで、次に、僕にとってのアナスの重要なアイディアを二つの側面

からまとめておきたい。 

 

３－１ 技能・フロー・統合 

まず、僕が最も感銘したアナスのアイディアは、冒頭で述べたとおり、徳と技

能とを似たものとして捉えたことであり、さらにフロー体験（p.118）の話に

結びつけたことである。哲学でフロー体験というのは唐突な気もするが、実に

よくできている。 

僕は心理学には詳しくないけれど、フロー状態とは、多分、スポーツならゾー

ンに入ったと表現できるような状態のことなのだろう。僕ならば、スキーで難

しい斜面を集中して滑るときや、仕事中に、たくさん関数を使った Excel の表

を一心不乱に作り上げているような場面を思い出す。このような文章を書いて

いるときにも時々そういうことが起きる。 

フロー体験には「自己目的的」（p.119）と「自我の喪失」（p.120）という二

つの特徴があるとされる。また収斂や統合といった言葉とも紐付けられてい

る。それは僕の実感とも一致する。僕はスキーで難しい斜面を滑るとき、時々

調子がいいと、ただ滑ること自体を目的とし、ただ滑るという営みを遂行して

いるような瞬間がある。（正確には「瞬間があった。」かな。スキーは 20年

以上していないし、スノーボードも 10年くらい行ってない。）そのとき、僕

は遂行している自我のことなど顧みない。そこには僕のすべてがスキーを滑る

ことだけに収斂し、その一点に統合されたような特別な感覚がある。 

アナスによれば、このような描写は徳に類推適用できる。僕が徳を発揮する場

面として、電車の座席に座っている僕の目の前に老人が立っている状況を考え

よう。そんなとき僕は、時々は席をゆずることもある。もう少し座っていたい

なあ、おじいちゃんが前に立っちゃってアンラッキーだったなあ、なんて思い



つつ譲ることもあるけれど、たまにはそんなことを考えずに席を譲る。そんな

とき、僕は余計抜きに、ただ席を譲る存在となっている。席を譲ること自体が

自己目的化していて、僕の事情といった自我は喪失している。僕は席を譲るこ

と自体に収斂し、統合されている。その証拠に、「どうして席を譲るの。」と

聞かれたら、「譲らない訳にはいかないじゃん。」とだけ答えるだろうし、

「立っていると疲れないの。」と聞かれたら、「そう言われればそうだね。」

とだけ答えるだろう。理由やその他の選択肢といったものは僕から消え去って

いる。 

アナスが言うとおり、スキーと席を譲ることはとても似ている。フロー状態に

おいてはただ滑り、徳の発揮においてはただ席を譲っている。周囲のノイズは

消え去り、自我も消え去り、ただ滑り、ただ席を譲ることだけに収斂し、統合

されている。 

そこで当然次のような疑問が生じる。さて、技能と徳はただよく似ているだけ

なのだろうか。それとも実は同じものなのだろうか。なお、アナスは控えめに

技能からの類推（skill analogy）と呼ぶ。つまり技能と徳とは全く別のものだ

が、その間には類推できるような関係性があるということになる。だが、アナ

スは別の箇所では「技能は特に緊密に対応する。なぜなら、徳は結局のとこ

ろ、どのようにして世界のなかで上手に、あるいは下手に行為しうるかの一例

だからである。」（p.278）とまで踏み込む。これは、徳は技能の一種であ

る、という解釈を呼び込むものだろう。 

徳と技能を重ね合わせ、徳の発揮とフロー状態とを同一視できるのかどう

か、もう少し考えてみよう。アナスは、徳と技能の違いを、生活全般に関わる

ものである徳と、ピアノやスキーのような生活の一部にのみ関わる技能という

対比に見出す。逆に言えば、その点以外には、徳と技能を分けるものはないと

いうことでもある。 

では、その相違点はアナスが考えるほど確かなものだろうか。僕は、その相

違は徳からと技能からの両方向から突き崩すことができるように思える。まず

は徳の側から。アナス自身が述べるとおり、完全に統合された徳というのは目

指すべき理想であるという点を忘れてはならない。だからこそ、実際に世の中

で見出すことができるのは、戦士の勇敢さや、慈善家の気前のよさといった人

間の生活の一部に関わる限定的な徳なのだ。どこを見回しても現実には生活全

般に完全に関わる徳など見出すことはできない。徳を生活全般に紐付け、生活



の一部にだけ関わる技能との差異を見出そうとするアナスのアプローチは、現

実にはなかなかうまくいかない。（ここで僕はプラトンの側に立っていること

になるが、この本のアナスはアリストテレスの側に立っているようにも見え

る。だけど、詳細は後述するが、アナスの主張の重要な部分をつなぎ合わせる

ならば、アナスはプラトンの側に立つべきだと考えている。） 

一方の技能の側からも、徳との重なりを強調することができる。例えば、ピ

アノが生きることの全てとなってしまっているような超人的なピアニストを想

像してみよう。寝ても起きてもピアノのことばかりで、ピアノのために家族も

捨てているような人である。もしその人がピアノを弾けなくなってしまった

ら、生きる意義を完全に見失ってしまうだろう。彼にとってピアノとは生きる

ことそのものである。現実にそのような人がいるかどうかは別として、そのよ

うなかたちで、技能が生活全般に及ぶという状況は容易に想像できる。もしこ

れが思考実験的すぎるとしても、少なくとも、勇敢さという徳が優秀な戦士の

人生に関わっているということと同程度には、ピアノを弾く技能が優秀なピア

ニストの人生に関わっていると考えることはできよう。 

以上を踏まえるならば、徳と技能の違いを強調することはあまりうまくいか

ない。控えめに言っても、徳を技能から切り分けるためには、さらなる論拠が

必要である。それならば当面は、両者の違いよりも徳と技能の共通点に着目し

たほうがいいだろう。徳にせよ技能にせよ、「自己目的的」で「自我の喪失」

を伴い、（程度の差はあるかもしれないが）生活を収斂して統合するような性

質を有している。これが、僕がアナスから学んだ重要なアイディアの一つ目で

ある。 

 

３－２ 全体論的・動的：過程 

もうひとつのアナスの重要なアイディアは、この本全体が全体論的な論じ方を

採用しているということである。アナスの議論は、最初に基礎を打ち、そこに

建築物を建てるというようなあり方をしていない。そのようなタイプの議論に

は、基礎が崩されれば、議論の全てが崩壊してしまうという脆さがある。アナ

スは義務論や功利主義はそのような脆い構造をしていると考えており、自らの

議論にはその脆さがないと考えている。僕もそう思う。 

全体論ということは、議論の始まりと終わりはなく、その間しかないというこ

とになるだろう。全ての全体論がそのようなものかどうかは知らないけれど、



アナスの議論は確かにそのような特徴を持っている。さらにはアナスの議論

は、単に始まりと終わりの間しかないだけではなく、その間を動的に繋げるも

のとなっている。だから、アナスの全体論は、過程という言葉で特徴づけるこ

とができるだろう。 

アナスの議論のなかで、過程性とでも言うべき特徴が最も明確に現れているの

は後半のエウダイモニア主義を論ずる場面だろう。エウダイモニアは幸福と訳

されることもあるが、幸福という言葉は実はその内実がよくわからない。なぜ

よくわからないのかというと、幸福とは過程における言葉だからである。アナ

スは「エウダイモニア主義者の考える幸福が、私たちの人生は全体としてどの

方向に進んでいるのかについての非常に曖昧で不明確な考えと、（お金、快

楽、徳といった）日常的および理論的レベルでの明確な考えのあいだに位置

し、両者を媒介する役割をはたす」（p.209）「幸福は、倫理学理論の出発点

となる考えに人々の常識が一致する、そういう地点を形作っている」

（p.210）と言っているが、幸福という言葉の過程性をよく言い表していると

思う。 

僕の言葉で説明を加えておこう。 

我々が常識的な感覚を表現するにあたっては、幸福が究極目的であるという

表現をすることは間違えていない。僕がおいしい食事や楽しいセックスを求め

るのは、それが幸福だからだし、目先の食事やセックスを我慢して、勉強をし

たり仕事をしたりするのも、それが別の幸福につながっているからである。名

誉を汚された武士が復讐を果たし切腹するのも、名誉を汚されたまま生きるよ

りは幸福だからだろうし、罪なき人々を大量虐殺するのも、その選択が、何ら

かの幸福につながっているからなのだろう。常識的な言葉遣いとしては、幸福

と言えば全ては片付いてしまう。幸福はなんでもありの最終地点である。 

一方で、哲学的な議論はその最終地点から始まる。哲学は、常識的には幸福

と呼ばれるなんだかよくわからないものを確かなかたちで捉えようとする。例

えば、この本では幸福の捉え方について、快楽説、欲求充足説、生活満足説と

いった哲学上の諸説が紹介されているが、きっと今後も、様々なアイディアが

生まれることだろう。だが、少なくとも今のところ、哲学においては、幸福と

は実はなんなのか、という答えは出ていないし、それに答えることは、きっと

これからもかなりの困難であり続けるだろう。 



だから、この議論がそもそも何についての議論であり、何を目指す議論なの

かを捉えるうまい言葉はみつからない。だがエウダイモニア主義は、このよう

なよくわからないものを、常識的な実感から哲学的議論に向かう中途に見出さ

れる幸福という言葉に着目することで、うまくすくい取ることができている。

議論の始まりや終わりについてはうまく言い表すことができないけれど、その

議論の過程では幸福という言葉が重要な役割を果たすということは確かに言え

る。アナスのエウダイモニア主義は、議論の過程に着目することで、とらえど

ころがないものを幸福として捉えることに成功している。アナスが過程を重視

しているというのは、以上のような意味においてである。 

同じことは徳についても言えるだろう。アナス自身は、小さな子供が何かを

学び始める場面を紹介することで、徳の学び始めを説明することに成功したと

考えている。だが、僕はこの説明は十分ではないと思う。探求のパラドクスを

踏まえるならば、人は既に多少なりとも知っていることをより知ることしかで

きない。徳を全く知らない人に対して、親や教師や映画などといった外側から

徳を押し付けることはできない。（徳を全く知らない人のことを、僕は道徳

（倫理）否定主義者と呼び、道徳否定主義者が道徳の世界に足を踏み入れるこ

との困難さについて以前論じている。http://dialogue.135.jp/2021/07/18/willia

ms2/） 

（アナスの徳は議論のスタート地点をうまく捉えらないという問題は、勇敢さ

や気前のよさ、といったように徳を数種類に分類したところから議論を始めざ

るを得ないことにも見出すことができるだろう。アナスに反して、徳は場面ご

とにすべて独立であり、徳は人間の営みの数だけある、という地点から議論を

始めることもできるはずであり、そのほうがよりスタート地点に相応しいだろ

う。だが、そこから始めると、そもそもなぜ、場面ごとに独立のものをあえて

統合するのか、という困難な問題に答えなければならない。） 

更には、アナスの徳はスタート地点だけではなく、その徳が向かうゴール地点

をうまく捉えることもできない。アナスは、徳は理想的にはひとつに統合され

るはずだとするが、その統合された徳がどのようなものかは描写することはで

きていない。それどころか、アナスは、ニーチェが主張するように、徳とは統

合できず、多元的で流動的なものだという余地も否定はしていない。

（p.191） 

http://dialogue.135.jp/2021/07/18/williams2/
http://dialogue.135.jp/2021/07/18/williams2/


このように、アナスの議論は、スタート地点やゴール地点についての描写は

怪しいところがあるが、徳の学習過程（や徳の分析過程）が起動している間は

自身に満ちており揺るぎがない。例えば、探求のパラドクスに正面から答える

ためには、アナスのような過程的な徳のあり方を想定する以外には道はないよ

うに僕には思える。徳とは、誰もが探求を開始できるほどには知っているもの

であり、そして誰もが探求を終えられるほどに知らないものについての名前な

のである。 

以上のとおり、アナスの議論は過程的なものであり、全体論的で、動的なもの

であるということは徳と幸福の二つの例で示すことができたと思う。 

また、全体論的ということでは、アナスの徳と幸福は互いに互いを支え合う構

造をしているという点も重要である。 

徳は幸福に関係づけられ、幸福は徳に関係づけられるかたちで、互いが互いの

議論を補強し合っている。幸福と無関係の徳は考えにくいし、徳と無関係の幸

福も考えがたい。アナスも「幸福に生きるためには、幸福それ自体にそなわる

活動力と内的な駆動力と同じくらいの力をもった何かを私たちは必要とするの

であり、徳はそれを私たちに与えるのである。」（p.253）「徳の発達と自分

の幸福に関する考えとのあいだには力動的な関係が常にある」（p.269）と言

っている。それはつまり、徳が目指すゴール地点は幸福と関係づけることがで

きるし、幸福が目指すゴール地点は徳と関係付けられるということである。ア

ナスの議論は過程的なものだから、スタート地点とゴール地点に弱さはある

が、アナスの全体論的な議論の構造は、徳や幸福といった議論の構成要素を相

互に関係づけることでその弱さを消し去る、少なくとも弱めることに成功して

いる。 

アナスの過程の描写は動的であるという点も強調しておくべきだろう。アナス

自身が「（徳は）静止した傾向性ではなく、力動的な傾向性である」（p.44）

としているとおり、この動性が特に顕著に現れるのは徳の学習の場面だろう。

子供のような学習者が日々徳を学んでいくだけでなく、熟練者でさえ、油断す

れば手元の徳を維持することすらできない。日々、徳のある行為を行うことで

しか、徳がある人にはなれない。徳は静的な状態ではないという意味で、徳は

動的なものである。幸福も同様である。アナスが「幸福は、明らかに、現在進

行中の活動であり、一度達成すればそこで休むことができる静止した状態では

ない。」（p.250）と述べているとおり、幸福とは動的なものであり、日々、



幸福に生きることでしか幸福になることはできない。このような動性がアナス

の過程には含まれている。 

 

３－２－１ 一歩先 

動性ということでは、アナスの議論全体が動的であるという点にも触れておき

たい。アナスはこの本では、議論の土俵を指し示すのみであり、例えば、徳と

幸福の関係を明確に述べることはない。だが、徳と幸福の間には、今後、より

深い関係が見いだされることが予感されている。アナスの議論は、動的に発展

していく議論の一場面を切り取ったものであり、そこに動性を感じることがで

きる。 

アナスの議論は動的なものだから、この本でアナスが示しているものは最終的

なゴールではない。アナスが指し示しているのは現在の倫理学の議論を一歩先

に導くような地点である。アナスは、真っ暗な夜道で途方にくれている僕たち

に、真昼のような光で遥か彼方の目的地点を指し示そうとするのではなく、小

さな懐中電灯でそっと足元を照らし、次の一歩をどこに運ぶべきかを教えよう

としているのだ。 

だがアナスがそのことにどれだけ意識的かは怪しい。だからアナスが時々、不

適当な言葉遣いをしていることには注意すべきである。例えば、アナスは「核

心」（p.31）という言葉を使っているが、これは、一歩先と解釈したほうがい

いように思う。 

特に気をつけるべきは、学習者と対比される熟練者の立場である。アナスはと

きどき、一部の人は既に徳を完全に身につけているかのような描写をする。し

かし熟練者とはあくまで、学習者の一歩先にいるに過ぎず、理想的な立場、つ

まりゴールに到達している訳ではない。タイガー・ウッズもガンジーも、我々

の一歩先を歩む学習者に過ぎない。ただその一歩がとても大きいから、はるか

先の理想にたどりついているように誤解してしまうのだ。 

 

４ アナスの問題 実践的知性 

ここまでアナスの二つのアイディアを僕なりに紹介した。ひとつはフロー状態

に象徴されるように、スキーを滑るという技能の発揮や、電車で席を譲るとい

う徳の発揮は、「自己目的的」で「自我の喪失」を伴い、生活を収斂して統合

するような性質を有しているというものである。もうひとつは、アナスの徳や



幸福といった議論は全体論的で動的なものであり、いわば過程の議論である、

というものである。 

僕は、いずれのアイディアも、ひとかたまりのものに動的に収斂、統合してい

くというイメージを惹起するという共通点があると思う。この二つのアイディ

アにどのような関係性があるのかはともかくとして、アナスの議論において、

「統合」がひとつの重要なポイントとなることは確かだろう。 

アナス自身、この本の第６章を「徳の多数性と統一性」とし、徳の統合を大き

な問題としている。ここからは、この統合という問題について論じていきた

い。なぜなら、僕とアナスではここで大きく袂を分かつことになるからだ。 

徳の統合に関するアナスの主張は、徳を収斂し、統合するものは実践的知性で

ある、というものである。一見相反することもあるもろもろの徳を統合して生

きていくためには、知的に思慮深く判断する必要があるとアナスは考える。例

えば、勇敢さと慈悲深さという二つの徳は、ときには矛盾しているようにさえ

思える。祖国を守るために戦争に行った兵士が年端も行かぬ敵国の兵士に照準

を合わせるような場面でのその矛盾は先鋭化する。アナスは、そのような困難

な場面においても、実践的知性により深く思慮することで、勇敢さと慈悲深さ

をより深く掘り下げるかたちで再解釈し、両者を統合できるような新たな徳に

到達することができると考えている。きっとアナスが考えるのは、勇敢かつ慈

悲深く、敵兵に照準を合わせることをやめ、戦争に反対するようになる、とい

うような道筋なのだろう。 

そのような理想論的すぎる描写には違和感がある。だが、勇敢で慈悲深い兵士

が敵に照準を合わせるという、いわば引き裂かれたような状況は何かしらのか

たちで解消されなければならないのは確かだと思う。問題が解消されないまま

引き金を引き、敵を殺せば後悔することになるし、問題が解消されないまま引

き金をひかず、その結果、母国が戦争に負けたならやはり後悔することになる

だろう。そのような望ましくない状況を避けるためには、引き金を引くかどう

か決断する前に問題を解消する必要がある。 

確かにアナスの言うとおり、このような徳の衝突を極力生じさせず円滑に人生

を生きるためには、勇敢さや慈悲深さといった徳を知的に考察し、それぞれの

徳が矛盾しないように捉え直し、できる限り徳の統合を目指さねばならない。

それが決して達成できない理想であったとしても、せめて統合を目指す過程に

いるのでなければならない。そのようなかたちで、統合・過程というアナスの



アイディアと結びつき、知性は重要な役割を果たすことになる。『徳は知な

り』というこの本のタイトルどおりである。 

だが、僕が重要だと考える知性と、アナスが考える知性では、その知性の意味

合いがかなり異なるように思える。まず、アナスの知性とは具体的な場面にお

ける判断を導くものとしての実践的知性であるが、僕が考える知性とは、もっ

と理論的で思弁的な知性である。アナスは、あたかも、祖国を守ろうとする兵

士が、引き金を引こうとする瞬間に、実践的知性が機能し、勇敢さと慈悲深さ

の対立を調整し、結果として何らかの行動を導くように描写している。しか

し、僕の実感として、知性はそのように瞬間的には働かない。知性は、前もっ

て、勇敢さと慈悲深さについて考察し、掘り下げて捉え直すことしかできな

い。その知的な成果を実生活に反映するためには、そのように生きることを心

がけ、いわば体に染み込ませ、習慣化する必要がある。思弁的な知性と実践と

の間には隔たりがあり、それは知性とは異なるもの、コナトゥスと呼ばれるよ

うなもので埋められなければならない。 

これは言いがかりのような些細な違いだと思われるかもしれないが、ここから

アナスの知性の二つの問題が生じていると僕は考えている。 

 

４－１ 上手さ 

第一の問題は、アナスは、徳の上手な発揮という観点から、知性を徳に関連付

けているという点にある。例えば、海で溺れる子供を助けようとすることは徳

がある行動だと言えるだろう。だが、泳げないのに海に飛び込むのは無謀な行

為だし、すでにライフセーバーが助けに向かっているのに海に飛び込むのは無

意味な行為だ。それよりは救急車を呼んだり、家族を探しに行ったりするほう

がいいだろう。上手に徳を発揮するためには、自分が泳げるかどうかを冷静に

振り返ったり、周囲の状況を確認したりして、なすべきことを判断できるよう

な知性が必要である。アナスはそのように考えている。 

だが、溺れる人を助けようとする心構えに目を向けず、上手に助けるという結

果ばかりに目を向けることは避けるべきだろう。例えば、金儲けだけを考えて

いる凄腕の医者と人命を救いたいという意欲だけはあるヤブ医者がいたとす

る。結果ばかりに目を向ければ、金儲けだけ考える凄腕の医者のほうが高徳だ

ということになりうる。なぜなら、金儲けだけを考える凄腕の医者には豊富な



医学の知識があり、その知識には、上手に患者を助けることができるという意

味で徳を高める効用があるからだ。しかし直感的にこれはおかしい。 

この感覚はアナスの考え方にも沿っているだろう。アナスは徳と環境は切り離

すべきだと考えており、生まれながらに才能があったかどうか、うまく医者と

して技術を学ぶことができる環境にあったかどうか、といった問題は徳とは切

り離すべきだと考えている。アナスならば、より上手に溺れる人を助けられる

ようになろうとする心構えこそが重要であるという考えに同意するだろう。 

このように考えていくと、アナスのなかには二つの考え方が同居していること

がわかる。ひとつは、徳は知性を伴うかたちで上手に発揮される必要があると

いう考え方で、もうひとつは、徳は上手に発揮されなくても知的な心構えがあ

ればいい、という考え方だ。アナスはこの二つの考え方を場面ごとに使い分け

ているように思える。きっと、前者と後者の両方を備えているのが熟練者の徳

であり、後者のみを備えているのが学習者の徳だということになるのだろう。 

アナスの使い分けがうまくいっているのかを考えるため、徳について、徳の準

備段階と徳の発揮段階という二段階に分けて考えてみよう。徳の準備段階と

は、より勇敢に溺れる人を救えるようになりたいと願い、人命救助のテクニッ

クや知識を身につけようと学習する段階である。その後、偶然に溺れる人を見

つけたとき、その学習の成果が活かされ、円滑に体が動いたならば、それが徳

の発揮段階である。 

さて、溺れる人を救いたいと願い、長年、人命救助について学び続けたが、一

生そのような場面に遭遇しなかったような場合を考えてみよう。つまり徳の準

備段階はあったが徳の発揮段階はなかった場合である。この一連の知的な営み

に何らかの徳があることは否定できないだろう。つまり、準備段階における学

習者の徳は確かにある。問題は、溺れる人に遭遇しなかったという事実が、発

揮段階における熟練者の徳という新たな徳を獲得することを失敗させ、その徳

を損なわせるかどうかである。 

僕は確信を持って、そこには何も損なうものはないと答えたい。溺れる人に遭

遇しなかったという偶然的な事実は、いわば環境上の差異であり、生きること

自体を取り扱う倫理学とは関係がない事柄だ。アナスもそのことに同意するだ

ろう。つまり人間について考察するものである倫理学上、環境に左右されるよ

うな徳の発揮段階は無視してよい。上手に徳を発揮できたかどうかは徳とはな

んら関係がない。徳において大事なのは、上手に徳が発揮できるようにしたい



という心構えであり、そのための準備なのだ。徳において知性が重要となるの

は、徳の思慮深い発揮としてではなく、準備段階における知的な向上心として

なのである。アナスは徳には「駆り立てる向上心」（p.30）が重要だとする

が、確かにそのとおりである。 

では、なぜアナスが準備段階の徳だけではなく、あえて発揮段階の徳を自らの

徳に含めようとしたのだろうか。それはきっと、徳の学習者から徳の熟練者へ

という発達のプロセスを描写する必要があったからなのだろう。客観的に学習

者と熟練者とを区分するためには、下手なピアニストと上手なピアニストと類

比的なかたちで、下手な勇敢な人と上手な勇敢な人というものを描写できなけ

ればならない。たしかに客観的には、上手な勇敢な人とは、上手に溺れる人を

助けることができる人のことである。そのような客観的な描写を必要とするあ

まり、アナスは徳を割り振る先を間違えてしまったのではないだろうか。 

だからこの問題は、徳の客観性の問題だとも言える。アナスは、学校の先生が

生徒を採点するように、他者が徳の学習者と熟練者を見分けることができると

考えている。そこにこそ問題があるのではないか。僕の考えでは、徳はどこま

でも主観的なものであり、このような客観的な視点が入る余地はない。この客

観性の問題は、もうひとつのアナスの問題を検討したうえで、後ほど論じた

い。 

 

４－２ 説明 

アナスの徳の捉え方の第二の問題は、アナスは、徳の説明を重視しているとい

う点にある。アナスが（徳と類比的な実践的技能の学習の場面において）「理

由が説明を媒介する」（p.34）と言っているとおり、説明とは理由の説明であ

る。また、理由の重要性については、「（徳の教授者である）一方が理由を与

え、（徳の学習者である）他方が理由を受け取ることによって徳が伝達され

る」（p.37）、「（徳とは）理由にもとづいて行為することが期待できる傾向

性（である）」（p.48）としているとおりである。 

僕が理解したアナスの考えに従うならば、電車で席を譲ったり、溺れるひとを

助けたりするような徳を発揮している瞬間は、あたかもフロー状態のように、

自己目的的で自我が喪失しているため、その徳を反省的に捉えることはできな

い。だからこそ、その瞬間にそのような行動をとる理由を問われても、「なん

となく体が動いた。」とか「当然そうするものだと考えた。」といった説明し



かできない。だが、少し落ち着いた後であれば、有徳者は、自らが持っている

徳を知的に捉えて説明できる。徳がある人には、その徳の発揮の瞬間から一呼

吸置けば、溺れる人の命の尊さがどれほどのもので、席を譲られた老人がどれ

だけ助かるか、といったことを冷静に説明することができる知性が備わってい

る。 

なぜアナスが説明を重視するのかと言えば、説明がなければ徳と悪徳の見分け

がつかないからだ。極端な例では、電車で席を譲った人だけでなく、電車でい

きなり殴りかかった人が、そのような行動をした理由を問われても「なんとな

く体が動いた。」「当然そうするものだと考えた。」というだけの答えできな

いことがありうる。そのような答えからだけでは徳と悪徳の見分けがつかな

い。徳と悪徳を区別するためには詳細な説明が必要である。 

説明などなくても席を譲ると殴りかかるでは状況が全く違う、という反論があ

るかもしれない。このような常識的な感覚を排し、より正確に問題を捉えるた

め、より思考実験的な場面を考えてみよう。電車の座席に毒薬を仕込んでお

き、毒殺するために席を譲るような場面である。この場合、席を譲るという行

為からだけでは、徳か悪徳かを判断することはできないことになる。また更に

思考実験的な要素を加え、その殺人企図者が毒薬だと思っていたものはただの

水だったという場面を考えてみよう。その場合、（多少湿った椅子に座るとい

うことを除き。）外形的には徳と悪徳の違いは全く生じないこととなる。加え

て、その人が、意識的に殺人を企てるのではなく、ただ習慣的にそのような行

動をとったとしたらどうだろうか。すると脳波のような微細なレベルでも徳と

悪徳の違いは生じないことになる。 

思考実験が複雑になってきたのでまとめると、つまり、「子供の頃から毒殺の

ことばかりを教えられて無意識に毒殺をできるようになった人が、毒薬と水を

取り違え、毒薬と思い込んだ水を電車の座席に仕込み、老人に席を譲るという

行為を無意識に行う。」という場面である。もし、席を譲ったその人になぜそ

のような行為をしたのか質問したならば、きっとその人の答えは「なんとなく

体が動いた。」とか「当然そうするものだと考えた。」といったものだろう。

そのような答えからだけでは徳と悪徳の見分けがつかない。徳と悪徳を区別す

るためにはさらなる説明が必要である。アナスが説明を重視するのは、このよ

うな、行為者本人による詳細な説明によってしか判断できない究極的な状況を

も視野に入れたうえでのものだと僕は考える。 



（また、説明を重視することは、徳の学習の場面でも重要な役割を果たす。徳

は説明できるものだからこそ、徳を教えることができる。その点で、徳を教授

する者には知性が必要である。また、その説明を理解して徳を身につけるため

には、学習者にも知性が必要である。） 

だが僕はそこに限界を感じる。説明の重要性を強調するあまり、徳が徳として

成立するためには説明が必要である、とまでいってしまうと、話がおかしくな

ってしまうのではないか。もし説明が徳の必要条件であるとすると、説明する

能力を有しない人は徳を持っていないということになってしまう。つまり言葉

がしゃべれず、文字が書けず、手話やモールス信号のような全てのコミュニケ

ーション能力を持たない人は有徳者ではありえないということになってしま

う。だが、もし言葉を覚える前の（ただし溺れる人を発見できる視力はある）

ヘレン・ケラーのような人や人間とは隔絶した世界に住むターザンのような人

が、通りすがりに溺れる子供を助け、何も言わずに去っていったなら、その人

が有徳者であることは間違いないだろう。説明とは徳の必要条件ではなく、せ

いぜい、徳に偶然的に付随することが多いものであるにすぎないのではない

か。確かに、説明があったほうが徳はうまくいくが、説明がなくても徳がうま

くいかない訳ではない。 

（説明を必須とせずに徳と悪徳の区別をどうするのか、という疑問については

これから評価の問題として論じていきたい。また説明がなければ徳が学習でき

ないという問題については、アナスの議論は全体論的な過程の議論であり、少

なくとも学習を開始する場面は説明できなくてよいと答えることができると考

えている。） 

また、徳において説明が必須であるとすると、世の中にいくらでもあるだろ

う、誰にも気づかれずなされる有徳な行為というものが否定されてしまう。大

声で周囲に知らしめながら押し付けがましく行う行為より、あえて説明せずに

密やかに行われる行為こそが有徳であるという感覚すらある。アナスは徳と悪

徳の評価といった問題に対処しようとするあまり、明らかに勇み足をしてしま

っている。 

ここでも問題となるのは客観性の問題である。アナスは、徳と悪徳を見分ける

ためには徳の説明が必要だとしている。つまり、説明を通じて徳を顕在化させ

ることにより、客観的な立場から把握し、それが徳か悪徳化を判断することが

できる。これはいわば裁判官のような他者に弁明をしているようなものであ



り、そこにこそ問題があるのではないだろうか。徳とはどこまでも主観的なも

のであり、そこに裁判官のような他者など介在する余地はないのではないだろ

うか。 

 

４－３ 客観性 

一つ目の上手さの問題は、教師が生徒の徳の上手下手を採点しているような視

点を導入することによる問題であり、二つ目の説明の問題は、裁判官が被告に

判決を下すような視点を導入することによる問題であり、いずれも客観性の問

題であることを確認した。そして、僕はその客観性を拒否し、どこまでも主観

的な視点をとるべきだと考えている。 

僕の考えでは、徳を客観的なものとして位置づけることは、過程としての徳と

いうアナスの考えとは折り合わない。アナスの徳とは、向上心によって学習す

る動的な過程として描写されるものであったはずだ。だからこそ、スラムに生

まれ、慈悲深さを学ぶ機会がなかったとしても、その心に向上心がある限り徳

に欠けることはないし、マザー・テレサのような人がどんなに業績を残したと

しても、向上心を失ってしまったならば徳に欠ける人となる。だが、アナスが

導入した裁判官や教師のような観点は、いわば静的な観点である。彼らは過程

を時点で区切り、判決日や学期末時点での状況を整理したうえで確定判決を下

す。その結果、スラムで生まれた人は、どんな将来性を持っていたとしても、

その判決日時点では徳に欠けていたことが確定する。これは過程を重視する視

点からは大きな問題ではないだろうか。 

また裁判官や教師のような第三者の視点を導入することは、第２章で僕が示し

たアナスの隠された前提の２つ目、つまり、倫理学は私たち人間についての議

論である、という点とも整合しないように思える。 

考えてみよう。ここで登場した裁判官のような他者とは私たち人間なのだろう

か。もしその裁判官も私たち人間であれば、その裁判官は私たち人間の関係者

であり、裁判官のような超越的な第三者の立場に立つことはできない。私たち

と同じ人間としての裁判官が判決を下すとき、その行為は徳から無縁ではいら

れない。「この一連の行為は有徳なものであった。」という言明自体が行為で

あり、徳の評価の対象となる。それならば、その言明についてのメタ言明も徳

の発揮であり、更に・・・という無限後退が生じ、徳の評価のプロセスを終え

ることはできなくなる。 



また、その裁判官のような他者が私たち人間ではないのであれば、それは全く

の部外者であり、そのようなモノの意見を聞く必要などない。地球人とは全く

異なる倫理体系を持った火星人に有徳ではなかったという判断をされても痛く

も痒くもないということである。同じことを、その裁判官とは倫理学から捨象

されるべき環境であると表現してもいい。いずれにせよ、私たち人間のもので

ある徳について、徳から切り離された立場にありつつ、人間でもあるような裁

判官のような他者を想定することはできないはずである。 

だから僕は、徳とは客観的なものではなく、どこまでも主観的なものだと主張

したい。このような問題を避け、過程としての徳を捉え切り、人間の倫理学を

描き切ろうとするならば、客観的な視点が混入することを避け、主観的な視点

を貫徹するしかないのだから。（同様に、幸福についても主観的なものだと論

ずるべきだろう。その意味で、エウダイモニア主義を倫理的利己主義だとする

批判（P.254）は正しい。それでいいのである。） 

なお、アナスはヒュームの徳を批判する（p.162等）が、僕から見ると、アナ

スのほうに理があるにも関わらず、アナスの批判はうまくいっていないように

見える。アナスは明確に次のように言うべきだったのではないだろうか。 

「ヒュームの徳は客観的な徳であり、私の徳は主観的な徳であるという点で全

く異なる。ヒュームの外側からの評価の徳では、私たち人間の人生という問題

に答えることができない。」 

また、主観と客観を峻別することにより、アナスが提起した浮気夫の問題をう

まく処理できるようにもなるだろう。幸福に家族生活を営んでいたと思ってい

た妻が、実は数年前から夫が浮気していたと気付いたとしたら、浮気されなが

ら浮気に気づく前の時点の（たとえば１年前の）妻は幸せだったのだろうか、

という問題である。アナスはここに主観と客観の困難な問題を見出すが、徳も

幸福もどこまでも主観的な問題だと捉えるならば、この問題は成立さえしな

い。そもそも、時間を俯瞰的に眺め、１年前に遡るような客観的な視点自体が

ありえないのだから。 

 

５ 想定される批判 

このような僕の考えに対しては、いくつかの批判を想定することができる。そ

の想定される批判に反論することで、僕の考えをより明確に捉えることができ

るように思える。 



 

５－１ 後悔 

まず僕が想定する反論は、「他者でなくても、自分自身が評価することはあり

うるのではないか。」というものだ。そのように考えることができるのであれ

ば、裁判官のような他者という問題は解消するのではないか。 

まず、この問題を扱うにあたり、自分自身による評価というものに対して、後

悔という名前をつけるところから始めることにしたい。なぜなら、自分自身に

よる評価とは必ず事後的で否定的なもので、つまりは後悔だからだ。 

肯定的な自己評価もあるのではないか、という指摘もあるだろうが、もし何の

問題もなく円滑にうまく成し遂げることができれば、それはフロー状態として

昇華され、あえて事後的に自己評価する必要は生じない。また、うまく成し遂

げたことを、誰かに自慢したり教授したりするために言葉で明確化することも

あるだろうが、そこには話の聞き手という他者が介在し、厳密な自分自身によ

る評価ではない。 

事後的ではなく、その最中の評価もありえるではないか、という指摘もあるだ

ろうが、徳の発揮の最中はフロー状態であり、評価などできない。最中に評価

しているように感じたとしても、それは、当面は一区切りつけて、途中経過を

事後評価しているのである。（フロー状態でもなく事後評価でもない中間的な

状況がありうるのではないか、という更なる批判に対しては第８章で答えるこ

ととしたい。当面は、フロー状態と事後評価の二つしかないということで読み

進めてほしい。） 

以上のとおり、全ての自分自身による評価は否定的で事後的なものであり、つ

まりは後悔であるということになる。 

さて、評価とは後悔だとするならば、後悔という評価に対する反応は二通りあ

りうるだろう。ひとつは絶望して全てを投げ出すという反応で、もう一つは後

悔を反省として次に活かそうとするような反応である。（ここには後悔とは自

分自身に対する後悔であるという前提があるが、実は他にも、運が悪かったこ

とへの後悔などもありうる。しかし、そのような後悔は環境の問題であり倫理

の問題ではないということをアナスが明確にしてくれている（p.130）。） 

前者の全放棄という反応をとった場合、いわばそこで人生は途切れる。文字通

り途切れるかどうかは別として、少なくとも、アナスが重視した過程としての

徳は途切れることとなるだろう。絶望により、その人は徳の範疇にとどまり続



けることができず、徳の問題から離れてしまうのだ。この場合、後悔という事

象を徳は捉えることはできない。なぜなら、後悔により徳の範疇から離脱して

しまう人のことを、徳が把握することはできないのだから。徳という道具は徳

という道具が機能する範疇で起こるできごとしか捉えることはできない。 

後者の反省という反応をとった場合、後悔とはまさにアナスが徳における重要

性を強調する向上心そのものであると解釈することができる。そうすると、後

悔、つまり自分自身に対する否定的な事後的な評価とは、まさに徳の発露であ

る、ということにすらなる。その場合、後悔のなかに含まれる、向上心として

の肯定性と、後悔として否定性との間のずれの問題は先鋭化する。徳の発揮に

ついて否定的な評価をしていたつもりが、その評価作業自体が肯定的な徳の発

揮につながっている。この事態は肯定的なものなのか、それとも否定的なもの

なのか。 

この一連の経緯は決して否定的な事象とは言えないだろう。なぜなら、失敗し

て後悔して反省することは、徳を身につけるための唯一の道だとも言えるだろ

うからだ。失敗や後悔というと、とても大きな出来事のみをイメージしてしま

うかもしれないので、円滑にものごとが運ばないひっかかりや抵抗と言ったほ

うがいいかもしれない。僕は電車で、何メートルも離れたところで立ったまま

の老人がいても、わざわざ席を譲ろうとまでは思わない。徳の発揮に失敗した

と後悔することはない。だけど、心のどこかで引っかかるものがあり、近くに

老人が来たら次は譲ろう、なんて思う。（実際には次も譲らなかったりするけ

れど。）そんな些細な後悔とも言えない後悔の積み重ねによってこそ、徳は身

につけられるのではないだろうか。そうだとするならば、後悔とは、反省を通

じた徳の学習過程そのものであり、そのプロセスの一部を切り取り、否定的な

自己評価のみを問題とすることは意味がないということになる。 

以上のとおり、後悔は、全放棄と反省のいずれの反応であったとしても、徳に

おいて何ら機能することができない。全放棄であれば徳と全く乖離してしまう

し、反省であれば徳のプロセスに完全に癒着してしまう。自分自身による評価

の内容によって徳を捉えようとする試みはうまくいかない。 

 

５－２ 知性の潜在・人間本性 

また僕の考えに対する別の批判としては、「知性は常に顕在しているものでは

なく、潜在することもあるという側面を見落としているのではないか。」とい



うものがあるだろう。アナスも「（幸福や徳について）説明や教授のために必

要になるときは、その思考を呼び戻し、再活性化させることができる。」

（p.271）と言っている。この考え方によれば、知性は徳とともに常に顕在し

ている必要はなく、あたかも知性を伴わないように見える徳があってもいいと

いうことになる。そして、必要に応じて知性を呼び出し、徳について説明を加

えることもできるし、場合によっては、あえて徳に説明を加えなくてもよいと

いうことになる。そのように考えるならば、アナスは僕の批判を乗り切ること

ができるだろう。 

しかし知性があるからには、客観的にせよ、主観的にせよ、何らかのかたちで

知性があるということを顕在的なかたちで根拠づけられる必要があるのではな

いだろうか。客観的には、（先ほど、その道筋は否定したが）あの行為は熟慮

により知的に行われたものだと説明を加えるというやり方があるだろう。また

主観的には、知的な向上心が感じられるというような根拠付けがありうる。で

は、客観的にも主観的にも顕在化していないものについて、潜在的な知性とし

て位置づけられる根拠はどこにあるのだろうか。 

アナスならば、潜在していても知性がそこにあることは、人間本性に根拠付け

られていると言うのだろう。人間の根底には知性が確かにあるのだから、一

見、知性が顕在化していなくても、いつでも知性を呼び出すことができる。実

は僕はこれまで人間本性という言葉を意識的に避けてきたが、アナスは人間本

性により根拠付けるような論じ方を決して隠してはいない。例えば、アナスは

プラトンに対比したアリストテレスの徳の説明について、自然主義的アプロー

チとし、「人間本性を超える何ものにも訴えることがないから」（p.192）と

いう理由で擁護している。（なお僕は、人間は完全な徳に到達できないと考え

ており、「人の生の限界と、人の生に必ずともなう衝突や失敗によって、私た

ちは常に挫折を味わう」（pp.191-192）というアナスによるプラトンの描写の

ほうが正しいと考えている。） 

僕は、このような論じ方があってもいいと思う。だが、そうすると僕にとって

のアナスの魅力は大きく減じることになる。アナスの論じ方を正面から受け止

めるならば、アナスの徳とは、人間本性に根拠付けられたものであることにな

る。そうだとするならば、僕がアナスから学んだことのほとんどは無駄になっ

てしまう。僕はフロー状態と徳との関連性を学んだけれど、徳が人間本性に根

拠付けられているのであれば、徳がフロー状態に似たあり方をしているのは些



末な偶然の一致にすぎなくなる。また、僕はアナスから全体論的な論じ方を学

んだけれど、徳が人間本性に基礎づけられているとするならば、アナスの議論

は全く全体論的ではなくなる。アナスの議論全体の中で、人間本性で徳を基礎

づけるというアイディアは明らかに浮いている。このような短所には目をつぶ

り、長所を生かしてアナスを理解することでこそ、僕にとってのアナスの議論

の価値は高まる。 

よって、ここでは人間本性のような道具立てを使うことは注意深く避けること

にしよう。そうすると、潜在する知性のようなものを根拠付ける道具立ても失

われ、この批判は成立しないこととなる。 

 

５－３ 遂行的価値 

僕は、上手に徳を発揮できたかどうかというような結果や、徳の発揮について

の説明を拒否するべきと主張している。そして徳の客観的な把握を拒否し、徳

の主観性を貫徹すべきと主張している。 

だがそれでは、アナスが重視していた学習者と熟練者の区別も、徳と悪徳の区

別も不可能となる。すると学習者が熟練者になるほうが望ましいということも

言えなくなるし、悪徳よりも徳のほうが望ましいということも言えなくなる。

それでは世界が倫理的に改善されるという事態を描写することができず、そも

そもこの議論には倫理学としての存在価値がなくなってしまう。これは客観の

側からの最大の批判だと思う。 

僕はそのような批判を全面的に受け入れ、僕の議論には倫理的な価値がないこ

とを認めたいと思う。ただし、ここで放棄する倫理的な価値とはあくまで客観

的な価値である。 

僕は、哲学的な議論には客観的な価値とは別に主観的な価値というものがある

と思っている。主観的というと僕の狙いよりも限定的な意味合いを持ってしま

うので、遂行的な価値と言い換えたほうがいいかもしれない。この文章で書か

れた内容に認められるものが客観的な価値だとするならば、実際にこの文章を

読んだ読者（やこの文章を書いた僕）が自ら、この文章で描写したような思索

を遂行することにより得られるものが遂行的な価値である。客観的な価値と遂

行的な価値は似ているけれど違いがある。例えば、書かれていることが論理的

に矛盾しており全く理解できなくても、それでもなぜかそこには無視できない



ものがあり、その後の読者の人生に影響を与えるということがありうる。この

場合には客観的価値はないが遂行的価値はあるということになる。 

そして、この文章は、客観的な倫理的価値は伝えられなくても、この文章を読

んだ人に、遂行的な倫理的価値を伝えることを目指して書いている。僕が書い

たこの文章は、その内容として、世界を倫理的に改善するような描写をするこ

とには失敗するだろう。それでも、この文章を読んだ人が、この本を読む前よ

りも、世界を倫理的に改善することを目指したいと思うことはありうる。もし

それが成功したならば、僕のこの文章は倫理学的に成功した文章だと言っても

いいのではないだろうか。 

結果や説明につながる徳の客観的価値を拒否したうえで、僕は徳の遂行的価値

を追求していく、というのがこの批判に対する答えとなる。 

 

５－４ 徳の描写 

僕の文章に対しては、もうひとつ、別の意味で決定的な批判がなされるべき

だ。僕は徳の発揮段階は無視するべきであると主張している。また徳について

説明的な描写をすることも拒否すべきであるとも主張している。だが、実際に

はこの文章では、あたかも発揮段階においてこそ徳が見いだされるような描写

をしているし、しかも発揮される徳について説明的な描写をしている。徳はど

こまでも主観的なものであるとしつつ、徳は客観的なものとして描写してい

る。これは自己矛盾ではないか。 

確かにそうである。僕はこの文章では主観的で遂行的な徳を取り扱っている

が、その徳を読者に示すためには、その徳を客観的に描写せざるを得ない。溺

れた子供を助けるというような徳の発揮の場面を抜きにして勇敢さという徳を

読者に伝達することはできないし、それを徳として説明するためには、たまた

ま泳いでいたら手に子供がひっかかったのではなく、子供が危機に陥っていた

ので意図的に救おうとした、というような説明的な描写をしなければならな

い。そして実際にそのような描写をしている。 

だが正確には、そのようなかたちで客観的に観察できる徳の発揮の場面には徳

はない。先ほど述べたとおり、主観的な徳とは、もし溺れる人をみかけたなら

ば速やかに助けようとするような心構えとその心構えに基づく各種準備として

しか表現できないものなのだから。 



いや、そのような描写をしても、その各種準備が、例えば心臓マッサージの勉

強というように客観的に捉えられてしまったらまずいだろう。なぜなら、心臓

マッサージの勉強をできるような環境にいるかどうかは運に左右されてしまう

からだ。スラムの住民がお金を払って心臓マッサージの技術を身につけるのは

困難だろうけれど、だからといって、たいした負担感もなく心臓マッサージの

講習を受けられる裕福な人に比べて徳に劣る訳ではない。これはアナスが指摘

する環境の問題である。つまり各種準備について、心臓マッサージの勉強とい

った具体的で客観的な描写がされてしまったとたん、それは倫理学と無縁な環

境の問題に転化してしまうことになる。より正確を期すためには、各種準備と

も表現できないような各種準備とも表現できないような・・・・とどこまでも

続く無限後退への道を採用するしかない。 

僕はこの文章で「どこまでも主観的なもの」という客観的な言葉では扱いにく

いものを扱っている。だから、ある程度の誤差がある言葉遣いをすることはご

容赦いただくしかないと思っている。僕は、あたかも客観的な説明が可能な徳

の発揮段階こそが徳であるように描写してきたし、これからもそのように描写

するしかないけれど、本当に取り扱っているのはそのようなものではない。今

後もそのような表現があったら、客観を主観にずらしてお読みいただきたい。 

なお、これは純粋に主観的なものを表現する言葉がないというだけの話であっ

て、既存の言葉がたまたま有する偶然的な問題であると僕は考えている。よっ

て、ちょうどいい言葉が見つからないことは僕の言説の価値を損なうものでは

ないと考えている。 

 

５－５ 尊敬・憧れ 

僕はここまで、主観を貫徹する立場から他者による評価を否定し、また、自分

自身による評価も、過程としての徳と癒着して機能しないことを理由に否定し

た。つまり僕は評価というものを完全に否定しようとしている。 

だが、ここまで述べてきたような評価とは全く異なるあり方の評価もありえる

だろう。僕が思いつくのは、尊敬や憧れと呼ばれるようなものである。これら

を評価と呼ぶべきかどうかはわからないけれど、少なくとも、これまで批判し

てきた評価とは異なるあり方をしているように思える。ここまで批判してきた

評価とは、いわば裁判官の判決や教師の採点のような評価である。そのような

ものと尊敬や憧れは大きく異なる。 



裁判官や教師が取り扱うのは既知のものである。知っているからこそ、それを

評価することができる。一方で、尊敬や憧れは未知のものに対する思いであ

る。僕たちが偉人を尊敬して憧れるのは、僕たちには到達できないような未知

の領域に、その偉人たちが到達しているからである。僕は、坂本龍馬ほどエネ

ルギッシュになることはできないから、彼がどれほど精力的に日本中を駆けず

り回っていたかを正確に捉えて評価することはできない。だから坂本龍馬に憧

れる。（僕は坂本龍馬ファンではないので、あくまで一例です。）ものごとを

正確に把握するためには自分自身をものさしにして評価するしかないので、そ

のものさしを大きく超える人のことを評価することはできない。そして、だか

らこそ尊敬して憧れる。 

尊敬や憧れとは、評価できないものに対する評価であるとも言えるだろう。な

ぜなら、評価できないものに対しては、尊敬や憧れのほかに、嫌悪や無関心と

いう反応もありうるからだ。嫌悪や無関心ではなく、尊敬や憧れという反応を

選ぶということは、通常の評価とは異なるがひとつの評価だとは言える。 

では、嫌悪や無関心ではなく尊敬や憧れという反応を選択するのはどうしてか

といえば、それは坂本龍馬が自分の目指す方向性を指し示しているからだと言

ってよいだろう。坂本龍馬ファンは、彼のように精力的に大きな夢を目指して

生きていきたいと願うからこそ、坂本龍馬に憧れる。 

ここで不思議なことに気づく。坂本龍馬ファンは、坂本龍馬のことを正確に把

握することはできず、彼がどのように精力的で、どのように大きな夢を持って

いたかを正確に理解することはできない一方で、その理解できないものを目指

すという決断をしている。これはつまり、人には、知らないことを目指すこと

ができるという特殊な能力があるということである。これはつまり、目的地点

がどこかを説明しないまま、人をスタートラインに立たせても、その人は号砲

とともに迷いなく走り出すことができるということである。 

この不思議な能力はアナスの向上心を成立させるものでもあるだろう。なぜな

ら、向上心とは、まだ手に入れていないものを目指すことができるというとい

うことであるから。憧れとは、成長というものを駆動する、不思議な人間の能

力である。 

 



６ 徳の収斂・統合 

僕はここまで、アナスを評価しつつも、アナスが重視する実践的知性に批判を

加えてきた。 

アナスのアイディアを再確認しておくと、アナスは、勇敢さや気前の良さや慈

悲深さといった各種の徳が知性により収斂してひとつに統合されるべきだと考

えている。なぜなら、敵の少年兵に銃を向け、引き金を引くかどうか葛藤が生

じるような事態は、私たち人間が目指す人生のあり方ではないからだ。そのよ

うな問題が生じないよう、徳は調整され、人は円滑に生きられるべきである。

そしてアナスはその調整機能を知性が果たしていると考えている。知的に深く

考察し、勇敢さと慈悲深さが両立できるようなより深い徳のあり方を見出すこ

とにより、少年兵に銃を向けるという困難を乗り越えることができる。そして

アナスは、徳について深く考察するためには、より上手な徳の発揮を目指すこ

とや、徳の発揮について客観的に説明できることが前提として必須だと考えて

いる。（アナスはここまで明確には語っておらず、徳の統合においては、ここ

で述べているような個人的な側面と並び、またはそれ以上に、社会的な側面を

重視しているように見える。だがそのようなアイディアを成立させるために

は、人間本性のような新たな道具立てが必要と思われる。よって、ここではア

ナスの考えを僕の議論に乗せるため、限定的に捉えることにする。） 

僕は、勇敢さや気前の良さや慈悲深さといった各種の徳が収斂してひとつに統

合されるべきということまでは同意するが、それが、上手さや説明といったも

のを前提とした知性によりもたらされるという点を批判している。そしてここ

までの説明により、その批判は成功したと考えている。 

それならば僕は、次に、アナスのやり方によらず、いかに各種の徳を収斂して

統合するのかを示さなければならないだろう。 

 

６－１ 私たち人間のひとつながりの人生 

その問題に答えるにあたっては、まず僕とアナスの違いを明らかにしておく必

要がある。僕もアナスと同様に各種の徳が収斂してひとつに統合されるべきと

は考えるが、その統合のされ方だけではなく、そもそも統合すべきと考える理

由が大きく異なるのだ。 

アナスは各種の徳の衝突により生ずる葛藤をなくし、円滑に人生を生きるため

に徳の統合が必要と考えている。一方で僕は、もっと手前に解決するべき問題



があると考えている。その問題とは、第２章で隠された前提として指摘したと

おり、私たち人間のひとまとまりの人生を考察の対象とすることを前提とする

という問題である。なぜそれぞれの個人ではなく、私たち人間という集団を考

察の対象とするのだろうか。また、なぜそれぞれの瞬間ではなく、人生という

幅を持った時間を考察の対象とするのだろうか。倫理学はこの問題に答える必

要がある。これは倫理学の範疇を超えた難問だと思う。 

だが、その問題の難しさに反して、答えは簡単である。答えは、それが倫理学

だから、というものである。私たち人間のひとまとまりの人生を考察の対象と

しない倫理学というものはありえないように思われるし、少なくとも、そのよ

うなものに倫理学としての魅力を感じられない。私たち人間の人生という捉え

方を出発地点とした「人はどう生きるべきか」というソクラテスの問いこそが

倫理学の初発の問いなのである。 

もし、「私たち人間のひとまとまりの人生」というものを前提としないなら

ば、その人の生は破綻するだろう。それは決して倫理的に好ましい状況ではな

い。人は「私たち人間のひとまとまりの人生」を生きる「べき」なのである。

そのことを認めたうえで、どう生きるべきかを考えるのである。 

（このような答え方を拒否するのが永井均であり、そのような道筋についても

後ほど検討する。） 

このことに同意してもらえるならば、あとの道筋は簡単である。この議論は私

たち人間のひとまとまりの人生を前提とするのだから、徳は、私たち人間のひ

とまとまりの人生として収斂して統合されなければならない。勇敢さや気前の

良さや慈悲深さといった各種の徳がひとつに統合されるのは、いずれもが人間

の徳であり、人生における徳であるということにおいてなのである。そこに知

性のようなものを介在させる余地はない。 

いや、アナスとは異なる意味で知性という言葉を用いることはできるかもしれ

ない。私たち人間という捉え方や、ひとつながりの人生という捉え方をできる

のは知性によってである、という言い方によってである。哲学的な道具立てを

用いるならば、人称と時間という視点でこの世界を捉えるというあり方こそ

が、倫理学的な知性なのだと言ってもいいだろう。これは実践的な知性ではな

く、どこまでも思弁的な知性である。（そして、人称を空間と言い換えること

が許されるならば、時空というカント的な捉え方にこそ倫理学の起源があると

言ってもいいと思う。） 



アナスの実践的知性に説得力があるのは、ここで述べたような、より基礎的な

思弁的知性を隠された前提としているからだとも言えるだろう。少年兵に銃口

を向けたときに葛藤が生じるのは、彼が同じ人間だからである。そして葛藤の

末、少年兵を撃ってしまった後も後悔し、その後悔を糧に、より勇敢で慈悲深

くなり、次の機会によりよい選択ができるように成長するのは、そこにひとつ

ながりの人生があるからである。そして、その後悔を他の人間が味わうことが

なくて済むように他者に徳を教授し、世の中を変えることを目指せるのも、そ

の世界が私たち人間のものだからである。 

「人はどう生きるべきか」という問いの重要性を認め、私たち人間のひとつな

がりの人生を考察の対象とすることに合意したならば、あとは水が高いところ

から低いところに流れるように自然に、すべてはそこに収斂していく。それが

倫理的知性の力なのだと思う。または倫理学の力といってもいいだろう。 

もし倫理学とはそのようなものであることを認めるならば、エウダイモニアと

も呼ばれるような人生の究極目的も自ずと明らかになってくる。それは私たち

人間が人生を生きるということと不可分であるはずだ。例えば、「私たち人間

の間で共有できるような人生の目的を探すことが、人生の究極目的である。」

というような言い回しを僕は思いつく。若干の言葉の不正確さはあるかもしれ

ないが、概ね、倫理学の範疇において人生の究極目的を探す限り、そのような

答えとなるしかないだろう。 

 

７ 時間 

７－１ 倫理学からの脱出 

実は、僕自身は、このような答えでは満足できない。それはつまり、「私たち

人間のひとつながりの人生」という倫理学の問題設定に満足できないというこ

とである。では僕はどのようにして、この倫理学の領域から脱出すべきなのだ

ろうか。 

脱出の道としては二通りあるだろう。ひとつめは「私たち人間」という人称を

問題とする方向であり、もうひとつは「ひとつながりの人生」という時間を問

題とする方向である。（これは、永井均が「独我論」と「独今論」として論じ

ている問題であり、この節で述べることは「独今論」的な永井倫理学から大き

くはみ出るものではない。） 



道筋はどちらでもいいのだけど、僕は、人称よりも時間のほうにより深い問題

を感じているので、ここからは「ひとつながりの人生」という時間の方を論じ

ていきたい。そうすることで、「人はどう生きるべきか」「人生の究極目的」

というような倫理的な問題について、僕が納得できるような答えを探していき

たい。 

さて、第２章で人生という前提の話をした際に、人生というものを成立させる

常識的な時間のあり方を全面的に受け入れるというところから倫理学は始まっ

ており、そこから問題が生じているということを指摘した。この問題を足がか

りにして、時間に関する議論を始めることにしよう。 

常識的な時間の捉え方とはどのようなものかというと、未来は現在になり、現

在は過去になるという捉え方のことである。一方の非常識的な時間の捉え方と

はどのようなものかというと、現在だけが全てだという考え方のことである。 

ただし、非常識だと言っても、その発想はそれほど非常識なものではない。未

来は現在になり、現在は過去になるというのは常識だけど、もうひとつ、未来

は未確定だが、過去は確定しているという常識がある。このもうひとつの常識

を推し進めると、未来・現在・過去はそれぞれ断絶しているという立場に至

る。そのうえで、僕たちがいるのが現在であることを認めるならば、現在だけ

が特別だという考え方に至る。まだ来ない未来に希望を持つのも、過ぎ去った

過去を懐かしむのも現在においてである。そのような考えを究極まで進めると

現在だけがすべてである考え方に至る。 

現在の特別さに関する別の説明の仕方としては、変化というものは現在にお

いてしか生じないという言い方もできるだろう。2011年３月 11日に東日本大

震災が起きたのは、その日が現在だったときにおいてだけである。その日が未

来だったときには東日本大震災は起きなかったし、その日に過去になってから

は、東日本大震災が起きることはない。世界は現在においてのみ変化する。そ

のことを未来・現在・過去を同等に取り扱う常識的な時間観は捉えることがで

きない。 

現在ではない過去や未来を完全に否定するかどうかは別として、少なくとも現

在が特別であるということを認め、現在優位の立場から過去と未来を眺めるこ

とは、アナスとは異なるかたちで倫理学を整理するためのひとつの視座を与え

る。 



アナスの議論が、ひとつながりの人生を前提とし、現在に特別さを認めず、

未来・現在・過去となめらかに接続するような常識的な時間観を前提としてい

ることについては、それほど説明を要しないだろう。アナスは徳と向上心や学

習を密接に関係付けるが、人生という長期的な視野でものごとを捉え、現在を

特別扱いしないからこそ、現在を犠牲とし、将来のために向上心をもって学習

し成長することができる。 

逆にアナスは、時間というもののあり方の不思議さを、向上心・学習・成長

といったものに押し込めて捉えてしまっていると考えてもいいだろう。先ほど

述べたとおり、アナスのように未来・現在・過去を同等に捉えるやり方では、

現在においてしか生じない変化というものをすくい取ることはできない。だ

が、アナスは変化しないはずのものを、なぜか向上心・学習・成長という図式

で描き出してしまっている。そのうえで、傾向性という言葉によって、それで

も変化しないものをあえて回復したりもしている。ここにアナスの議論のぎこ

ちなさがあるように僕は思う。 

アナスの議論を常識的な時間観から解き放ち、再解釈することで、「私たち人

間のひとつながりの人生」というアナス的な倫理学の領域から一歩踏み出すこ

とができるのではないだろうか。 

 

７－２ 肯定性 

ここで留意点がある。ここから僕がやろうとしていうることは、単に倫理を否

定してアモラリストになるというようなものではない。（僕はさきほど永井倫

理学も持ち出したけれど、ここで袂を分かつことになる。） 

僕はそのような道筋はまずいと思っている。なぜなら、そこには肯定性がない

からだ。第２章でアナスの隠された前提の三つ目として指摘したとおり、僕は

肯定性を重視している。自らの思索を文章として表現するという営みに携わっ

ている限り、この肯定性から離れることはできないと考えている。 

なお、この肯定性は、言語においては肯定は否定に先行する、というところに

も現れている。例えば、「道徳は存在しない。」という言葉は、まず「道徳は

存在する。」という言葉があって、そこに否定する操作を加えることでつくり

だされる。道徳というものを肯定的に把握したうえで、それを否定するのだ。

初発的な道徳の肯定的な把握すら拒否する完全なアモラリストは論理的には存

在していてもいいけれど、それを道徳という言葉によって表現することはでき



ない。道徳という言葉が文章で表現されたならば、そこには必ず肯定性が含ま

れている。 

以上のような意味で、哲学と呼ばれる「自らの思索を文章で表現するという営

み」が持つ肯定性とは、哲学が必然的に有する肯定性なのである。 

そのように考えるならば、肯定性とは、アモラリストに陥らないための単なる

留意点であるだけではなく、哲学を行ううえでの指針ともなるだろう。これを

「哲学を行うにあたっては、哲学が持つ肯定性に留意するべきである」という

指針とするならば、肯定性とは哲学の広義の倫理性であると言ってもいいかも

しれない。以下の考察ではこのことも念頭においていきたい。 

 

７－３ 成長 

さて、アナスは、将来のために向上心をもって学習し成長するひとつながり

の人生を前提として自らの徳倫理学を描いている。僕はそれを時間的な論点を

軽視したものであるとして批判してきた。 

だが、アナスの議論は無時間的である訳ではない。常識的な時間観にとらわ

れたものではあっても時間をしっかりと考慮に入れており、あえて言えば、常

識的な時間観に乗っかっているからこそ、時間というものを生き生きと描写す

ることができているとさえ言える。僕はそのことを、アナスの議論は動的な過

程の議論であるとして評価している。 

アナスの徳とは過程としての徳であり、アナスの徳倫理学とは動的な倫理学で

あり、義務論や功利主義といった静的な倫理学とは一線を画するものである。

僕はそのことを評価したうえで、アナスの過程としての徳がどのようにして成

立するのか、より時間に意識を向けて捉えるべきであると考えている。 

 

７－４ 過去 

そこで考慮するべきと考えるのが、未来は未確定でそこに自由があるが、過去

は確定していて自由がないというもうひとつの時間の常識である。ここに表現

されているのは時間の非対称性である。 

文章で表現することにこだわる僕とってはこの非対称性の問題は極めて重要で

ある。なぜなら、文章で描写されたことは確定した過去ばかりだからだ。「今

朝は寒かった」という描写は過去のことであるのは当然として、一見、現在や

未来についての描写のように思えるものでも、よく考えるとそれは過去のこと



である。例えば、「目の前に時計がある」という描写は現在のことのようだ

が、その描写を読む人にとっては過去のことである。「明日も休日だ」という

描写は未来のことのようだが、読む人にとっては、それは過去に作者が既に行

った描写である。既に描写されたものであるという点で、どんなに現在の現在

性や未来の未来性を強調した描写であっても、それは過去のものである。 

なお、この問題は、過去の想起や未来の想定であっても立ち現れるのは現在に

おいてである、という主観的な現在主義の問題とは違うものだ。それを真似る

ならば、現在についてのものであっても未来についてのものであっても描写さ

れたならば過去のものであるという客観的な過去主義と言ったほうが近いかも

しれない。この世界についての描写は過去ばかりである。 

なぜ描写にここまでこだわるのかというと、僕が哲学の文章を書くということ

と、世界を描写するということは切っても切れない関係にあるからだ。僕が哲

学を書くという営みは、描写から逃れることはできず、よって、過去から逃れ

ることはできない。それはつまり、哲学の文章とは過去に書かれたものであ

る、ということであり、それはすべての哲学者の文章が逃れることができない

定めであり、アナスの文章も例外ではない。 

僕はアナスの議論を評価しつつも、その根底にある理想主義的な臭いにどこか

胡散臭さを感じた。当初、僕は、その内容としてのエリート主義的な色合いが

胡散臭いのかな、と思っていた。だけど実は内容が問題なのではなく、確定し

た過去しか描写することができないはずの哲学が安易に理想を語るということ

自体にこそ僕は拒否感があったのだな、と気付いた。書かれたものは過去のも

のである、という過去主義に基づくならば、哲学はそう簡単に未来を語ること

はできない。 

（アナスは徳の学習という側面を強調するけれど、学習とはつまり過去からの

学習であり、教師は過去の象徴であるとも言えると思う。過去の象徴であるは

ずの教師が未来を教えるというのは欺瞞だろう。またアナスは、目標の連鎖と

でも言える作業を行うことで人生の究極目標のようなものに至る道筋を示そう

とする。（pp.203-204）これは、哲学による過去化の典型例であり、このよう

な描写により世界を見渡すように描写することができる、とするのは哲学の典

型的な誤りだと思う。だからこそ、このような思考経路により見いだされる人

間本性というものを僕は拒否している。） 

 



７－５ 遂行性 

それでは僕は、哲学が理想や未来を語ることを拒否し、アモラリストのダーク

サイドに堕ちるのかというとそうではない。先ほど触れた、哲学というものに

本質的に含まれている肯定性により、なんとか踏みとどまることができるはず

だと僕は考えている。 

そこでの足がかりは現在である。過去はこの世界の描写すべてであり、未来は

描写できないが、現在はそのいずれの領域にも含まれていない。いや哲学は現

在のことも描写できないはずだったのではないか、と思われるだろう。しかし

実は特殊なやり方をすれば、「現在、目の前に時計がある」という過去的な描

写とは別のかたちではあるが、現在を描写することは可能である。 

その特殊なやり方とは哲学者が発明した再帰的な描写によってである。最も有

名なのはデカルトのコギトだろう。コギトっぽく表現するならば、「現在、目

の前に時計がある」という描写が行われた時点は悪魔の欺きによって操作され

てしまうとしても、そのように描写している現在があるということは決して否

定できない。何月何日という時点として描写される過去化した現在ではなく、

そのような特別な現在があるということは哲学で表現することが可能である。 

では、そのような特別な現在について、哲学は何を語ることができるのか。ま

ず、その現在とは、哲学書を書く者にとっては、哲学書を書く現在であり、哲

学書を読む者にとっては、哲学書を読む現在でなければならない。なぜなら、

哲学書上に表現される現在とは、その二通りでしかありえないからだ。先ほ

ど、「現在、目の前に時計がある」という現在を特別な現在の一例としたが、

その文章を読むとき、読者の目の前には時計はないかもしれないし、もしあっ

たとしても、読者は時計ではなく、この文章を目で追っているはずだ。どんな

読者であっても、その読者が読者である限り、現在、読者は本を読んでいる。

そのような意味で、読者の現在とは哲学書（この文章が哲学書と呼べるかは別

として）を読む現在でなければならない。（なお、作者である僕だけは、この

文章を書く現在である。） 

哲学的な文章を書き、そのような文章を読むことを哲学の遂行と名付けるなら

ば、現在とは哲学の遂行であり、哲学の遂行こそが、記述され確定し尽くした

過去に満ちた世界のなかに唯一見出すことができる非過去であり、世界に差し

込む唯一の光である。なぜ、それを光に喩えるのかというと、そこには哲学の

遂行に伴う肯定性があるからである。 



哲学は描写というやり方で世界を過去的に捉えることしかできない。だから、

どんなにすばらしい哲学書であっても、その内容のみで未来や理想といったも

のを捉えることはできない。だが、哲学書を書き、哲学書を読むという哲学の

遂行という作業を考慮に入れるならば、遂行を通じて現在にアクセスし、現在

を経由するようにして未来にアクセスすることすらできる。なぜなら、そこに

は肯定性という光が差し込んでおり、それは未来や理想と名付けられるだろう

ものを呼び込むはずだからだ。 

（なお僕は、哲学を遂行しなければ未来や理想にアクセスできないと言ってい

るのではない。そもそも描写による過去化を経ずに未来や理想に直接アクセス

できるのであれば、そのほうがなおよいはずだ。それはつまり、哲学ではない

遂行の道筋である。描写による未来や理想の喪失と、遂行による未来や理想の

回復という哲学の迂遠なやり方よりも、ただ未来や理想に向けて行動するほう

がよほど潔い。そのような意味でも遂行性は重要である。） 

哲学には肯定性と遂行性という二つの特徴がある。そしてこの二つの特徴こそ

が哲学を倫理的なものにしている。言い換えると、哲学が有する肯定性と遂行

性という特徴こそが哲学の一領域としての倫理学を成立させているということ

であり、また、哲学が有する肯定性と遂行性という特徴こそが、倫理学とは呼

ばれないような哲学を含むすべての領域の哲学を倫理的なものにしているとい

うことである。以上が僕の当面の結論である。 

このようにして僕はアナスを手がかりにして、「私たち人間のひとつながりの

人生」という倫理学の前提を超えたところに倫理性を見出し、倫理学の倫理性

ではなく、哲学の倫理性とでも呼ぶべきものの一端を捉えることができたと考

えている。 

ここまでの議論は、おおまかには、「私たち人間のひとつながりの人生」とい

う倫理学の前提を頼りに進む倫理学の倫理性の段階と、肯定性・遂行性という

哲学の前提を頼りに進む哲学の倫理性の二つの段階としてまとめられるだろ

う。僕はあたかも前者が後者によって乗り越えられるような描写をしてきた

が、そのような一方的な関係にはないということは留意しておく必要がある。 

例えば、哲学を哲学として語ることができるのは「私たち人間のひとつながり

の人生」があるからだ、というかたちで倫理学が哲学を支えている側面もあ

る。きっと、倫理学の倫理性と、哲学の倫理性は互いに互いを支え合うような



あり方をしているのだろう。それがつまり、アナスから学んだ、全体論的であ

るということである。 

また、時間には連続と断絶の二面性があるのとパラレルに、連続的な時間観に

基づく「私たち人間のひとつながりの人生」という倫理学の倫理性と、特権的

な現在に基づく肯定性・遂行性という哲学の倫理性があるとも言えるだろう。

つまり、時間も全体論的なあり方をしているということになる。 

 

８ おまけ 

僕がアナスの本を読んで考えたことをひとつながりのお話にするととりあえず

以上のようなかたちになる。最後におまけとして、ここまで語ることができな

かったことを少し展開させておきたい。 

まず、僕が重要だと思っているアナスの二つのアイディア、つまり、フロー状

態と動的な過程性の話に立ち戻ってみよう。 

 

８－１ フロー状態 

 

８－１－１ ３分類 

アナスのフロー状態は、僕が重要視してきた肯定性と遂行性をうまく捉えてい

る。人生を前向きに肯定的に生きようとし、そしてそれを順調に円滑に遂行し

ているとき、やっていることが何であっても人はフロー状態になるからだ。 

一方の、前向きな肯定性を伴わない遂行のことを、アナスは機械的反応と呼

ぶ。朝、寝ぼけながら惰性でなんとなく出勤するような状況のことである。ア

ナスのフロー状態と機械的反応（状態）という分類は、肯定性の有無という観

点から人間の状態を二つに分類することに成功している。 

ただし、前向きな肯定性がある遂行であっても、その遂行は必ずしも円滑に行

われるとは限らない。円滑ではない遂行というものもある。前向きに生きよう

としても順調にものごとが進まなくなったとき、人は立ち止まって試行錯誤と

いうかたちの遂行を行う。そんなとき人は考える。僕はそれが哲学の始まりだ

と思っている。つまり、肯定性を伴う遂行は、円滑性の有無という観点から、

円滑なフロー状態と円滑ではない広義の哲学とに分類される。 

以上のことをまとめると、人の状態は、フロー状態、機械的反応状態、広義の

哲学状態の三つに分類できるということになる。まず、肯定性の有無で機械的



反応状態とフロー状態・広義の哲学状態とが分けられ、更に、円滑性の有無で

フロー状態と広義の哲学とに分けられるというかたちで。 

 

８－１－２ 機械的反応 慣性 

ここでまず留意すべきは、機械的反応は肯定的ではないが、決して否定的でも

ないということだ。肯定的ではないというと、例えば、失恋して落ち込んで自

殺したくなるような状況を思いつくかもしれない。だが、そのような状況は、

僕の区分では広義の哲学状態に分類される。なぜなら、きっとその人は前向き

に円滑に生きたいのに、それが叶わず試行錯誤している状況だからだ。肯定性

がそこに含まれているからこそ苦しんでいる。 

ただし、もしその人が自殺することを決心し、ただそれを遂行するならば、そ

れは機械的反応となる。その人は、惰性で出勤するように、惰性で自殺を遂行

する。きっとそこには葛藤があり、哲学状態への行きつ戻りつがあるだろう

が、少なくとも最後の一瞬は惰性で機械的に遂行するはずだ。 

惰性というとネガティブな色合いが出てしまうなら、慣性と言ったほうがいい

かもしれない。僕たちはフロー状態でも哲学状態でもないとき、あたかも勢い

がついたボールがそのまま転がるように、慣性で行動をする。僕は毎朝布団の

中で、前向きに出勤を遂行することについての哲学的葛藤の末の決心を行った

後は、慣性で出勤作業を遂行する。 

このような慣性による遂行が機械的反応であるとするならば、機械的反応は肯

定的ではないが否定的でもないということは明らかだろう。機械的反応は価値

中立的なのである。 

 

８－１－３ 広義の哲学 抵抗のある再帰的な思考 

また、ここまで用いてきた広義の哲学という言葉については説明が必要だろ

う。明らかにここでの哲学とは、通常は哲学と呼ばれないものを含んでいる。

広義の哲学というのは、僕の言葉感覚としてはいいネーミングなのだけど、そ

こに違和感があるなら、とりあえずは「抵抗のある再帰的な思考」と言い換え

てもらったほうがいいかもしれない。 

まず、抵抗とは円滑の対義語として用いているものだ。円滑であればフロー状

態になるが、それを妨害するものが抵抗であり、その抵抗を端緒として開始さ

れる思考こそが哲学であるというアイディアを反映している。また、再帰的と



いうのは、そこで行われる思考は、円滑さが妨害され問題となっている状況自

体を再帰的に捉えるような思考であるというアイディアを反映している。 

抵抗のある思考に限定するのは、フロー状態のなかで行われる円滑な思考と区

別する必要があるからだ。フロー状態になってスキーをしているとき、どちら

の方向に滑ろうか、などと思考はしているが、その思考は行き詰まることなく

円滑に行われる。そのような思考と抵抗を伴う哲学的な思考は異なる。失恋を

したり、少年兵に銃口を向けたりといった出口のない困難に出会ったときこ

そ、人は哲学的になる。 

また、再帰的という限定は、パワポの操作の仕方についての思考のような、自

分自身と切り離すことができる思考と区別するためである。思考には、思考す

る主体と思考される客体がきれいに分別されるような思考と、両者が一体にな

ってしまうような思考との二通りがある。パワポの操作で行き詰まって悩んで

試行錯誤したとしても、それが客体のみに関わる課題・抵抗である限り、その

試行錯誤の過程でフロー状態に入ることがありうる。だが、そこで我に返り、

疲れたなあ、ここまでパワポで作り込まなきゃいけないのかな、なんて再帰的

に自分が置かれている状況を捉えてしまったら、フロー状態は解けてしまう。

そこから、どうして僕はこんなことをしているのだろう、などと、自分自身が

置かれた状況についての思考を再帰的に深めていくならば、それが哲学への道

である。 

このように僕は、その思考に抵抗があることと、その思考が再帰的なものであ

るということが、フロー状態における思考とそうではないときの思考とを分け

る目安になると考えている。そして、フロー状態ではないときの思考というの

は、つまり広義の哲学的な思考だと考えている。 

以上の僕のアイディアをまとめると、人の状態には、（寝ているときなどは別

として）機械的反応状態と、フロー状態と、「抵抗のある再帰的な思考」とし

ての広義の哲学状態という３種類しかないというように整理できる。 

当然、この整理は根拠がない恣意的なものだから批判はあるだろう。 

 

８－１－４ 哲学書を書く 

まず心理学者ではない僕がフロー状態のような心理学的な問題を取り扱うこと

ができるのか、という批判があるだろう。僕の整理に沿うならば、フロー状態

ではない思考とは、機械的反応としての思考と、抵抗のある再帰的な思考しか



ないということになる。だが、このような分類が正しいかどうかは、このよう

な哲学的な文章で結論づけるべき事柄ではない。なぜならフロー状態というの

は科学的に見いだされたものであり、だとするならば、フロー状態ではない思

考がどのようなものかも科学的に捉えられるはずだからだ。よって僕は、この

主張はあくまで科学的に検証されるべき仮説であるということを認めなければ

ならない。 

また、この仮説が正しいとしても、きっと「抵抗のある再帰的な思考」と哲学

をダイレクトに結びつけることには批判があるだろう。 

まず、哲学的な文章を夢中で書いているうちにフロー状態になることをどう扱

うのか、という疑問が生じる。この整理によれば、哲学的な文章を夢中で書く

ことは哲学ではないことになってしまう。 

だが、この指摘には、それでいいのだと応じたい。僕の実感も踏まえて答える

ならば、哲学的な文章を書いていても、既に思いついたことを順調に表現して

いる限りは、それは哲学ではない。最初の哲学的アイディアの思いつきの場面

は、抵抗を乗り越えてアイディアが生まれるという意味で哲学であることは確

かだし、書いているうちに行き詰まり、抵抗を排してその先を書き進めようと

することも哲学である。だが、その間の書いているひとときは哲学ではない。

僕の実感として、既に思いついたアイディアを表現するという作業は、フロー

状態であるか機械的反応であるかのいずれかだという実感がある。ときどき、

書くうちに微細な問題が生じ、その問題を細かい気づきで乗り越えるような哲

学的瞬間が訪れることもあるが、少なくとも、常に哲学的に書着続けるという

ことは起こり得ない。 

 

８－１－５ 些細な問題 タウマゼイン 

また、失恋のような人生における重大な問題はともかく、パワポをうまく使え

なかったり、スキーで足が痛くなったりといった些細な問題から生じる思考を

哲学と呼ぶことはおかしいという批判もあるだろう。 

だが、僕の実感として、そのようなことから哲学的な思考につながることはよ

くある。たとえばスキーで足が痛くなったとき、前向きにスキーを続けるた

め、僕はスキーを自分の大事な趣味として位置づけ直し、自分の人生における

スキーの重要性を確認し、自分を鼓舞したりする。 



たしかに僕は哲学というものを独特なかたちで捉えている。常識的には哲学と

呼ばれないような些細な思考を哲学と捉えたり、常識的には哲学と呼ばれるよ

うな作業を哲学から除いたりしている。だが、何が哲学かという問題は、常識

から答えられるものではないから、それは大きな欠点ではないように思う。僕

は僕の趣味で「抵抗のある再帰的な思考」というものを哲学と名付けているに

過ぎないのだから、皆さんはあえて哲学と呼ばなくてもいいとも言える。 

ただし一応、僕にも拠って立つところはある。それは、哲学的驚き、タウマゼ

インという言葉である。僕はタウマゼインを広義の哲学における抵抗と重ね合

わせることができると考えている。日常を円滑に生きていては気づかないこと

にひっかかり、そこに抵抗を感じることこそがタウマゼインである。星空を見

上げていて、ふと、宇宙の果てはどうなっているのだろう、なんて考える場面

である。そんなとき世界は円滑さを失い、ある種の抵抗をもたらす。 

それと同様のことが、パワポをうまく使えないときや、スキーで足が痛くなっ

たときにも起こりうる。なぜなら、これらも生きるうえでの抵抗だからだ。そ

のような抵抗によって生きる姿勢から肯定性が失われてしまえば、それは機械

的反応となる。そのような状況でも肯定的に人生に臨み、円滑に対処したなら

フロー状態となる。そして、もし円滑に対処できなくても、なんとか肯定的に

あろうとして思考するならば、それは哲学となる。そのような意味で、日常の

些細な抵抗も、タウマゼインとして哲学に繋がる可能性を秘めていると僕は考

えている。 

このような考えはアナスの文章のなかにも見出すことができる。「私たちは、

自分がもっている概念や考え方ではうまくいかないと感じさせる問題に直面し

たときに、倫理学理論（ここでは哲学と読み替える）を必要とするようにな

る。」（p.211）のである。ここでの直面する問題こそが抵抗でありタウマゼ

インである。 

そして、直面する問題により円滑さが失われ、従来のままではうまくいかなく

なったとき、人生の円滑さを回復しようとして、人は哲学をする。アナスの言

い方によるならば、徳を統合しようとする。では、どのように僕たちは徳を統

合し、ひとつながりの円滑な人生を回復しようとするのかといえば、きっと再

帰的な思考によってであろう。僕はこのようなかたちで哲学の過程、または徳

の過程を言い表すことができると思っている。そのような意味を込めて、僕は

哲学と「抵抗のある再帰的な思考」を同一視している。 



 

８－１－６ 向上心 

また、向上心というアナスのキーワードも、ここまでの話に結びつけることが

できるだろう。肯定性のある遂行のことを、アナスは向上心と呼んでいるので

はないだろうか。つまり、アナスの向上心は、フロー状態としての向上心と哲

学の過程としての向上心のいずれかであるということになる。そして、向上心

を失えば、それは機械的反応となる。 

ここで、アナスが描写した知的な向上心を改めて評価し直すことができる。向

上心というのは、哲学の過程が持つ肯定性でもあるが、ここで僕が考える哲学

とは、常識よりもかなり広い広義の哲学であるということを思い起こしてほし

い。つまり、ここでの哲学とは、失恋やパワポをうまく使えないことやスキー

で足が痛くなったことをきっかけにして生じる「抵抗のある再帰的な思考」の

ことであり、きっと、いわゆる哲学者だけではなく、人間であればほとんど全

ての人が経験するだろう状況のことである。つまり、ここでの広義の哲学とは

人間本性でもある。そう考えるならば、先ほど僕は批判したけれど、やはりア

ナスが言うとおり、向上心は人間本性に支えられているのである。 

ただし、僕はアナスの全体論を支持しているので、これは人間本性による基礎

づけではない。あくまで、全体論的な相互的な支持構造の描写における、ある

一面に関する描写の断片であることを忘れてはならない。人間本性を持ち出す

アナスは、実は間違えてはいなかったが、その先があったのだ。 

 

８－１－７ まとめ 

このように、アナスの議論を補強材料として用いることにより、機械的反応状

態・フロー状態・広義の哲学状態という三つの状態に区分する僕のアイディア

は多少なりとも説得力をましたのではないだろうか。 

だが、このような説明を経ても、例えば、日常の些細な驚きと宇宙存在に対す

るタウマゼインのようなものとの違いは全くないとまで言えるのか、といった

疑問がいくらでも残ってしまうだろう。しかし、この文章も終わりに近づいて

おり、これ以上説明できないことをご容赦いただきたい。だから、ここまで述

べたことはあくまで仮説である。 

最後にフロー状態について付け加えると、肯定性とフロー状態を結びつける捉

え方によるならば、フロー状態における充実感のような感覚と、僕がここまで



論じてきた肯定性をつなげることもできるだろう。ここでの肯定性とは、生き

る、つまり人生に関わるということから必然的に伴う肯定性である。アナスの

「よろこびは～自分の生き方に積極的に関与することのうちにある」

（p.277）という言葉は、そのような意味で解することができると思う。 

なお、僕は、ピアノやスキーのようなことをしているときにだけフロー状態に

なるのではなく、機械的反応でもなく、広義の哲学でもないような状況であれ

ば、一見退屈に見える状況においてもフロー状態になると考えている。だか

ら、フロー状態には、マインドフルネスや瞑想において至るような境地をも含

んだものだ考えてもらったほうがいいだろう。心理学的にフロー状態とマイン

ドフルネスとを同一視していいのかどうかはわからないけれど、それほどおか

しい話ではないように思う。 

 

８－２ 動的な過程性 

もうひとつのアナスの重要なアイディアである動的な過程性の話に移りたい。

アナスの動的な過程性というアイディアは、ここまで僕が論じてきた哲学の遂

行性というアイディアと接続させることができるだろう。アナスの過程とは、

哲学を遂行する過程のことなのである。 

それならば実は、徳を考えるにあたっては、少年兵に銃口を向けるというよう

な例を持ち出すことは不適当であるということになるだろう。僕たちは、その

ような思考実験のような状況によって徳を考えるのではなく、まさに自らが哲

学をすることだけを対象にして徳を考えなければならない。哲学が遂行的に取

り扱うことができるのは自らの哲学の遂行についてだけであり、つまり哲学が

取り扱うことができるのは自らの哲学だけなのだから。そのような意味で、哲

学とは、失恋のような自分自身の人生の問題から開始するものだという先ほど

の主張は正当性があるように思える。また、きっと、哲学におけるいわゆる実

存主義は僕のアイディアと相性がいいだろう。そのような意味で、哲学は自ら

の哲学以外のものを取り扱うことはできず、自らの人生と関係ない思考実験の

ようなものが哲学に寄与することはない。 

ただし僕が考える哲学とは、いわゆる学問としての哲学だけを指すのではな

く、「抵抗のある再帰的な思考」というかなり幅広いものであるという点につ

いては留意しておいたほうがいい。そうだとするならば哲学は哲学以外のもの

を取り扱うことはできないという制限は思ったよりも厳しいものではないかも



しれない。だから思考実験のような場面設定であっても、それが抵抗のある再

帰的な思考に役立っているならば、自らの人生と関わりのある哲学だとも言え

る。 

（僕が考える遂行性とは、あくまで過程であり始まりもなく、終わりもないと

いうことに留意すべきだろう。だから遂行性は過程性と呼んでもよいし、場面

によっては継続性と言い換えることもできる。また、肯定性とは人生に誠実に

向き合うことだとするならば、誠実性と呼ぶこともできる。僕は哲学カフェに

おいては、継続性と誠実性が重要だと論じたことがあるけれど、遂行性と肯定

性の話はそのことに接続できそうな気がする。https://philopracticejapan.jp/w

p-content/uploads/2020/07/05_Oikawa_Article_2020.pdf） 

 

８－３ 具体性・思考実験・解像度 

また、アナスは具体性を重視したということにも留意しておくべきだろう。ア

ナスにとっての徳とは抽象化できるものではなく、徳は厚く文化的負荷がある

概念である。「徳は常に何らかの組み込まれた文脈のなかで学習され、発揮さ

れる」（p.158）とされているとおりである。だからこそ、「私たちが発達さ

せる徳は、環境にうまく対処するために私たちが必要とする徳なのである。」

（p.160）ということになる。 

このような考え方は、過程としての徳という考え方とも相性がよい。僕の理解

では、アナスの徳とは、具体的な場面に実際に出会うことによってこそ洗練さ

れ、その本来の姿を現していくようなものである。具体的な場面は無限にあ

り、僕たちはそのうちの一握りの場面にしか出会うことはない。だから徳は、

完全には姿を現してくれない。 

僕はさきほど思考実験を否定したけれど、きっと実際に少年兵に銃口を向ける

ことがなければわからない勇敢さや慈悲深さというものがあるのだろう。この

ような思考実験は、僕がまだ知らない、そして今後もきっと決して知ることが

できない徳のあり方があるだろうことを教えてくれる。 

思考には、知ることができるものを、よりよく知るための思考と、決して知る

ことができないものがあるということを知るための思考という二通りがあるの

かもしれない。前者の思考のことを、僕は解像度を上げる思考と呼びたい。僕

は具体的な場面に出会い、そのときの僕なりの解像度で具体的な思考を行い、

https://philopracticejapan.jp/wp-content/uploads/2020/07/05_Oikawa_Article_2020.pdf
https://philopracticejapan.jp/wp-content/uploads/2020/07/05_Oikawa_Article_2020.pdf


そしてなんとか生きていく。その過程を経て、僕は次の具体的な場面において

は、より解像度が上がったレンズを手に入れることができる。 

思考の解像度が上がるというのは全体論的な描写である。具体的な場面に出会

うことで、人は全く知らなかったものを知るのではない。探求のパラドクスに

従うかたちで、人は既に知っていたものを、よりよく知るようになる。具体的

な場面に出会うことで、人は思考の特定の一部を更新するのではなく、思考体

系の全体を一斉に更新する。もし、ある特定の主張のみに修正を加えたように

見えても、その影響は実は全体に及んでいる。パワポの使い方に悩み、見た目

が多少悪いプレゼン資料でも顧客が満足してくれればそれでいいと思い至った

ならば、その過程で行われた広義の哲学的考察は、僕の人間関係全般、ひいて

は人生に対する僕の姿勢全般に影響を与えているはずなのである。 

 

８－４ 技能と徳の違い 

アナスは、徳と技能の違いを、生活全般に関わるものである徳と、ピアノやス

キーのような生活の一部にのみ関わる技能という対比に見出す。このような徳

の捉え方は、「私たち人間のひとつながりの人生」という倫理学の倫理性とつ

ながりが深い。僕が解釈するアナスによれば、「私たち人間のひとつながりの

人生」において目指すものを、とりあえず幸福と呼び、その目指すところに至

る道のことを、とりあえず徳と呼ぶ。なぜ「とりあえず」なのかといえば、幸

福や徳は過程の言葉だからである。 

一方の生活の一部のみに関わるものである技能には、「とりあえず」という過

程性はない。ピアノを弾く技能も、スキーを滑る技能も、明確にそのものを言

葉で捉えることができる。だから、逆に言うならば、明確に言葉で捉えること

ができるものは生活の一部のみに関わる技能である、という言い方もできる。

つまり、もし、「勇敢であること」を明確に言葉で捉えることができると考え

るならば、それは、「勇敢であること」が生活の一部であり、技能であるとい

うことである。だから、「勇敢であること」が円滑に遂行されてしまい、そこ

に何ら不明確さがないならば、それは技能であるということになってしまう。 

だから「勇敢であること」が徳であるためには、そこには「これは本当に勇敢

であることなのだろうか。」というような抵抗がなければならない。それはつ

まり、広義の哲学状態にあるということだ。これは徳とは哲学の言葉であり、



徳を捉えるためには、徳という哲学の言葉を語るという遂行が必要だというこ

とと同種のことである。 

 

８－４－１ 真・美・善 

言葉で明確に捉えることができるものは全体的な徳ではなく部分的な技能だと

いう話は、全体的な幸福と部分的な価値という対比においても見出すことがで

きる。財産や健康といった価値が全体的な幸福になりえないのは、それが言葉

で明確に捉えられてしまうからである。だから例えば、美や真や善といったも

のが、もし言葉で明確に捉えられるならば、それは部分的な価値であるという

ことになる。 

常識的には、美や真については、ラファエロの絵は美しく、便所の落書きは醜

く、１＋１＝２は真で、京都は日本の首都であるというのは偽で、というよう

に、言葉による特定が可能だと考えられている。僕もそう思っている。それな

らば、美や真は部分的な価値であり、全体的な幸福ではないということにな

る。 

では、善についてはどうだろう。善が徳と関わるものであるならば、言葉によ

る特定はできないはずだ。なぜなら、徳とは過程の言葉であるならば、善も過

程の言葉であるはずだからである。一方で、電車で席を譲ることは善行であ

る、ということはラファエロの絵が美しいことと同程度には正しく、同程度に

は特定可能であるようにも思える。つまり善も美と同様に部分的な価値である

ということになってしまう。 

ここで結論までは出せないが、美は比較を本質的に拒否し、善は比較を本質と

しているというところに、その違いがあるのではないだろうか。子供が書いた

絵とラファエロが書いた絵では明らかにラファエロの絵に美があるのは明らか

だが、二つの絵を比べていずれが優れているかを評価することは推奨されな

い。一方で善の場合には、躊躇しながら老人に席を譲るよりも、優しく声掛け

しながら老人に席を譲るほうが善である、というような比較が成り立つし、そ

のような比較が前提とされているように思える。 

ただし、そのような比較ができるのは、善を客観的に評価できるからではな

い。そのような道筋は先ほど否定している。きっと比較が重要となるのは、善

が過程としての概念であり、より善であろうとする肯定性を伴うからなのでは



ないだろうか。善が比較可能のように見えるのは、より善を目指したいという

向上心があるからなのである。 

そのように考えるならば、美についても、より美しい絵を書きたいと願う画家

本人にとっては、美の比較は可能だろう。過去に描いた絵と比較して、より美

しい絵を描こうとすることは可能だからだ。だから、美と善の違いは、美が芸

術家という一部の人がアクセスできるものであるのに対して、善は私たち人間

すべてが関わり、（実際に共有できるかどうかは別として。）共有できるはず

だという点に違いがあるのかもしれない。 

また、真と善の関係についても興味深いことが言えそうに思う。僕がこれまで

客観的な徳の評価を否定してきたが、この客観的な善とでも言うべきものは、

実は真の範疇に含まれるのではないだろうか。 

もし、僕たちが目指すものを快楽のような部分的価値として明確なかたちで捉

えることができたとしよう。（そこには快楽を計算できないといった困難はあ

るものの、その困難は、過程としての徳と捉えることができない、という困難

とは異なるものであり、論理的には克服可能な困難である。例えば、全人類の

脳波を測定し、科学的に快楽の度合いを計測するというような解決策はありう

る。）それができたならば、次に問題となるのは、その目指すべき状態に到達

するにはどうすればいいのか、という問題となる。その答えは極めて実践的な

ものになるだろう。例えば、金持ちに課税するのか、それともトリクルダウン

を狙うのか、といった選択肢は、いずれかが正しく、いずれかが誤りである。

どちらがよりゴールまでの最短距離に近いか、という観点で正しい道は決定さ

れる。（ここにも、どちらがゴールに近いかをいかに把握するのか、という困

難はあるが、論理的には克服可能な困難である。）ここで注目すべきは、実際

にこのようなことが実現できるかどうかではなく、快楽という明確な目標をめ

ざすためにどの選択肢を選ぶべきかという問題は、真偽を問うことができる問

題であるということである。「我々が快楽を目指すためには、トリクルダウン

を狙うべきである。」という言明は真か偽のいずれかである。 

目指すものが「すべての人が、人間としての義務を果たしている状態」と明確

化したとしても同じことである。目指すものが明確であれば、そこに最短距離

で到達するためにどうすべきか、という問題は、真偽が判断できる問題である

はずである。 



つまり、従来、善悪の問題と考えられてきた問題は、もしそれを明確に言葉で

捉えきることができるのならば、それは実は、部分的な価値についての問題で

あって、真偽の問題なのである。ここには善はなく、ただ真がある。 

だから、さきほど「ヒュームの徳は客観的な徳であり、・・・私たち人間の人

生という問題に答えることができない。」としたのは正しくはあるが、ヒュー

ムに対する批判としては筋違いだったということになる。なぜなら、ヒューム

が論じていたのは善の問題ではなく、真の問題であり、同じ徳という言葉を使

っていても、その内実は全く異なるものだったのだから。ヒュームが論じてい

るのは、「ヒュームが見出し、明確なかたちで設定した目標地点に到達するた

めには、どのような性質を徳として推奨するべきか」という、極めて実践的で

真偽を問うことができる問題なのである。 

以上のような意味で、真・美・善という代表的な価値のなかでも善は特別なも

のであると考えるならば、これも哲学の倫理性のひとつの現れだということに

なるのだろう。 

 

８－５ 徳と幸福と哲学書 

最後に、この本の主要テーマである徳と幸福はどのような関係にあるのだろう

か。ここまでの僕の考察としては、徳は幸福を支え、幸福は徳を支えていると

いうことになる。重要なのは、だがそれでも、幸福イコール徳ではないという

ところにある。 

アナスによれば、「徳は、生活に積極的な方向づけと呼びうるもの与える」

（p.195）ものである。一方で、「幸福は私たちを前方へ駆り立てる目的であ

る」（p.247）とされる。つまり、徳は方向性であり、幸福はその方向性が指

し示す先にある目標地点である、と言えるだろう。ただし、徳も幸福も過程の

言葉だから、徳が指し示す方向は確定していないし、その目標地点としての幸

福も確定的なものではないことには注意する必要がある。 

だから、徳が目指すところ、つまり徳の価値は幸福だと言うことができるだろ

う。また、幸福になるためにどうすればいいか、という方向づけは、徳が示し

てくれる、ということになる。そのことをアナスは「有徳に生きることは幸福

に生きることを（少なくとも部分的に）作り上げる」（p.275）と言ってい

る。 



なぜ部分的という留保をしているのかというと、アナスは環境に依存するよう

な幸せを否定していないからだが、ここではあえて、アナスの謙虚な姿勢を捨

て去ったほうがいいだろう。それならば、先ほど、環境を倫理学から捨象した

とおり、倫理学において環境に依存する幸せなどというものはありえない。徳

と幸福は直結する。 

あえて徳と幸福の違いを見出すならば、その倫理のプロセスのどこに着目して

いるかという点に違いがある。徳は今ここの現在における方向付けに着目し、

幸福は、その方向性が指し示す未来の目標地点に着目している。つまり、徳は

現在と対応し、幸福は未来に対応する。 

なお、ここには過去が登場しないが、僕の考えでは、過去とは、やはり、既に

描写され、哲学書として記述された過去のことである。論理的な思考により捉

えられ、構造化されたものこそが過去の正体である。 

常識的には、人は、金や名声や長寿や他者への奉仕のような具体的目標を目指

して生きている。単一の明確な目標設定までする人は少なく、また、人生を通

して目標設定は変更されがちだとしても、とりあえずは何らかの具体的目標を

目指して生きている。だがその目標は明確なかたちで既に記述されているとい

う意味で、実は過去を目指しているということである。 

倫理学は、僕たちが実は逆方向に間違えたところに進もうとしていたことを教

えてくれる。進むべきは既に知っている記述できる過去などではなく、まだ知

らない未来なのである。向かうべき先はなんだかわからないけれど幸福と呼ば

れるものであり、向かうべき方向はなんだかわからないけれど、とにかく徳と

呼ばれるものによって指し示される。うまくいっているうちはフロー状態でい

ればいいし、もし問題があっても広義の哲学、またはタウマゼインが進むべき

道を教えてくれる。そんなふうに考えれば、少しは楽観的に生きていくことが

できそうな気がする。 


