
チーズから学んだこと

１　幸福の循環

僕は飼っているチーズというネコのおかげで、幸福の循環というアイディアを思いつい

た。昨日、『うちのネコのこと　～チーズ編～』（

http://dialogue.135.jp/2022/05/21/cheese/）として書いたとおりだ。

僕がチーズから学んだのは、次のようなことだ。

①自分の生命であれ、他の生命であれ、生命は幸せと結びついている

②生命は、他の生命を幸せにしようとして優しくする

③生命は、他の生命から優しくされたら感謝する

④実は、生命は、他の生命から優しくされるから幸せになるのではなく、他の生命に優しく

し、他の生命から感謝されることでこそ、自らが幸せになることができる

これらは、僕とチーズとの間のこととして気づいたものであり、すべての生命に言えるか

どうかはわからないし、そもそも根拠がない単なるドグマだ。だけど、一応の論拠はある。

美しさという論拠である。

このアイディアに基づくならば、生命Aが生命Bに優しくし、それを生命Bが感謝で返し、

そして生命Bも生命Aに優しくし、生命Aが感謝で返し、そして優しくする、という循環が生

じる。この循環こそが幸福のプロセスなのである。僕はこれを美しい考え方だと思うし、そ

の美しさには何らかの真実が宿っているように思う。美しいから正しい。これが僕の提出す

る正しさの論拠である。

以上が優しさと感謝による幸福の循環というアイディアである。あくまでこれは僕自身が

考えたことではなく、ネコのチーズから学んだことだ。僕は少なくともチーズはそのような循

環を構成する存在だと信じているし、そして僕自身も、少なくともチーズにとってのそのよ

うな存在でありたいと願っている。

２　尊重がある

幸福の循環というアイディアに基づき考えた場合、誰かに優しくすることと、（優しくした

結果として）誰かに感謝されることと、誰かから優しくされることと、（優しくされた結果とし

て）誰かに感謝することは、循環のなかで重なり、溶け合っていくことになる。ちびくろサン

ボのトラのように。優しくすることと優しくされることは重なり、感謝することと感謝されるこ

とは同義となっていく。また「（優しく）する・（感謝）する」という能動態と「（優しく）される・

（感謝）される」という受動態の違いも失われていく。そこには、ただ「優しさがある（優しさ

が存在する）」「感謝がある（感謝が存在する）」としか表現できないような状況が現出す

る。そしてついには「優しさがある」と「感謝がある」も重なっていく。

その重なった結果については、優しさや感謝ではなく別な言葉で表現した方がいいだろ

う。僕はそれを「尊重」と呼びたい。なぜなら、優しくするとは、つまり他の生命を優しくする

に値する存在として尊重することであり、感謝するとは、つまり、他の生命を感謝するに値

する存在として尊重することだからである。そうだとするならば、幸福の循環のサイクルに

より、すべてが溶け合った結果、最終的には、ただ「尊重がある（尊重が存在する）」という

状況が現出することになる。つまり尊重がただ存在する状況こそが幸福なのである。

ただし、最終的な結果という表現や、存在するという表現は誤解を与える表現かもしれ
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ない。幸福の循環とはあくまで動的なものであり、固定的な状況ではない。尊重がただ存

在する状況をよく観察するならば、そこには生命と生命の間での尊重の交換、つまり優しく

する、優しくされる、感謝する、感謝される、という循環が生じているはずなのである。その

ような動的な状況こそが幸福だということになる。

３　祈りの構造

だが、実感として、このアイディアには怪しいところがある。特に僕とチーズの間に限るな

らば、この循環のなかで最もおぼつかないのは、僕の感謝がチーズにきちんと伝わるかど

うかである。チーズの優しさは僕に十分伝わっているし、僕の優しさもチーズに伝わってい

ると思う。チーズは話せないけれど、チーズが僕の優しさに感謝していると僕にはわかるつ

もりだ。だけど、僕の感謝がチーズに伝わっているかどうか、実はよくわからない。

なぜ僕からの感謝が伝わっているかがわかりにくいかというと、優しくするという顕在的

な行為よりも感謝するという潜在的な行為のほうが受け手に伝わっているかどうかわかり

にくく、更に、受動的な「される」よりも能動的な「する」のほうが、受け手の状況がわかりに

くいからだろう。

つまり、次のように分類できる。

①顕在・受動　優しくされる　僕にとって最もチーズの状況（優しくする）がわかりやすい

②顕在・能動　優しくする　僕にとって２番目にチーズの状況（優しくされる）がわかりやす

い

③潜在・受動　感謝される　僕にとって３番目にチーズの状況（感謝する）がわかりやすい

④潜在・能動　感謝する　僕にとって最もチーズの状況（感謝される）がわかりにくい

このように分類するならば、僕の感謝というのは極めて潜在的な行為であり、そして能

動的なことだから、それがチーズに確実に届くかどうかは、その感謝の発信者である僕に

はなかなかわからない、ということになる。これは大問題である。なぜなら、もし僕の感謝が

チーズに届かなければ、幸福の循環のサイクルが成立しなくなるのだから。

ここで、僕とチーズは幸福の循環を成立させるために別の力を借りる必要があるだろう。

その力とは、神様の力である。

実は、僕は神様に具体的なことを祈るのが好きではない。なぜならば、受験に合格すると

か手術が成功するといったことは、成否は関係者の努力や運によって決まることだし、失敗

したとしてもそれは乗り越えるべき課題であり、その課題を避けることはできないと思うか

らだ。けれど、「僕の感謝がチーズに届きますように。」という願いは祈るに値するように思

う。なぜなら、本質的に関係者の努力や運ではどうしようもなくて、また、その成否の結果

もわかり得ないようなものごとは、僕たちの世界から隔絶しており、祈りによってしかアクセ

スすることはできないからだ。

このような祈りが叶うと信じることは、その結果を検証しようもないという意味で、ドグマ

である。よって、「僕の感謝がチーズに届きますように。」という祈りは、つまり「幸福の循環

が成立していますように。実は単なるドクマでしかない、この美しい構造が成立しています

ように。」と祈ることである。よって、この幸福の循環とは祈りの構造であるとも言えるだろ

う。

ただし、以上のような話となるのは、僕の相手がチーズという言葉の通じないネコだから

である。相手が人間であれば、言葉によってこの伝達が成功しているかどうか確認できる

し、伝達が成功していなければ再チャレンジすることもできる。だから、祈りが必要となるの

は、その相手が、言葉が通じない動物や、遠く離れた人や、死んでしまった人のような場合

だけである。祈りによってしかアクセスできないものに対してだけ、祈りは役立つのだ。



だが一方で、哲学的には、目の前にいる人間に対して言語を用いるときでさえ、その言

語によるコミュニケーションが成立していると考えることは無根拠だとも言える。それが露

呈するのは他者の痛みの場面である。僕たちは他者の痛みを知ることができない。だか

ら、誰かにこの痛みを言葉で伝えても、それがこの痛みとして伝わるかどうかはわからな

い。それならば僕たちはやはり祈るしかない。「この言葉がうまく相手に伝わりますように。」

と祈るしかないのである。だから、僕がチーズから教わったことは、人間同士であっても無

駄にはならない。人間同士の言語によるコミュニケーションにおいても、根底には祈りがあ

るのである。当然それは感謝の言葉でも同じことである。感謝の言葉が届くことは、祈りな

のである。

動物との間にせよ、死者との間にせよ、生きた人間同士にせよ、幸福の循環という構造

は、神様への祈りの力を借りることで、ようやく確実にそのサイクルを回すことができるの

だ。

４　夾雑物

僕は、この幸福の循環という構造は極めて美しく、僕はチーズとともに、それを構成する

存在でありたいと願う。

だけど、無垢な動物、または幸せの使徒であるチーズとは違って、僕は不純な人間であ

る。僕は、そのサイクルに没頭するには色々なものを抱えすぎている。僕は、チーズが死な

ないか不安だし、チーズのことを考えることは負担だし、チーズの世話をしていると疲れる

こともあるし、きっと今後手間がかかるチーズを疎ましく思ってしまうときもあるだろう。僕

は、ただ優しくし、優しくされ、感謝し、感謝される「だけ」でいることはできない。それ以外

の余計なことを考えてしまうし、感じてしまう。それらがすべて余計な夾雑物であるとは知

りつつも、それをやめることができない。

きっと、それらの夾雑物こそが、人間が成長するための課題であり、その夾雑物をなんと

か処理していくことこそが、成長するということなのだろう。僕はチーズの死に直面し、この

成長の課題を突きつけられている。

（１）労力と献身

では、僕自身が成長していくために、まずは、その処理すべき夾雑物について具体的に

列挙し、処理するにあたってどのような課題があるのかを考えてみたい。

まず思いつくのは、労力、努力という夾雑物である。僕は、チーズを動物病院で診てもら

うために必要なお金を稼いだり、適切な動物病院を探すのに時間をかけたり、うまくチーズ

の病状を見極められるような知識を入手したり、給餌をうまくできるような技術を身につけ

ようとしたりする。そのようなことに僕は労力をかけ、よりうまくできるよう努力する。このよ

うな労力をかけずに済むならば、もっとチーズに優しくし、また感謝することもできる気がす

る。また、チーズの優しさや感謝をもっと心から受け止めることもできそうな気がする。優し

さと感謝による幸福の循環にとって、労力とは余計な夾雑物である。

だけど、労力とは、優しくあるためには必要不可欠であるという側面もある。優しさとは、

単なる心構えではなく、実際に相手の力になるということを含んでいるだろう。口先だけで

優しさを語り、何も努力しない楽天的なヤブ医者よりも、患者を救おうと努力し、疲弊しつ

つも実際に患者を救う医者のほうが、本当の優しさを持っているはずだからだ。優しさは、

時には苦しくて疎ましいような労力を伴うのである。

そのように考えるならば、僕がチーズに優しくするためには、その優しさを表現するため

に必要な労力をかける必要がある。さらには、労力とは優しさの表現そのものであると言っ



てもいいだろう。人は労力をかけ、努力することによってこそ身をもって優しさを表現する

ことができる。だから優しさとは献身と言い換えてもいいだろう。よって、労力とは単なる取

り除くべき夾雑物ではないということになる。労力とは、疎ましいけれど、それ自体が優しさ

の発露でもあるような二面性を持つものなのだ。つまり労力とは必要不可欠な夾雑物なの

である。

（２）不安と期待

では、労力のほかにはどのような夾雑物があるだろうか。

今回のことを振り返ってみると、そこには常に不安という夾雑物がつきまとっている気が

する。僕はチーズのことで毎日不安だ。病状が急変するかもしれない、新たな悪い病気が

見つかるかもしれない、入院がストレスになってしまうかもしれない、といった不安だ。だ

が、こういった不安は優しさの発露においては全くもって不要である。不安があってもなく

ても、僕にできることは変わらない。僕にできるのは、なるべく技術がある動物病院にネコ

を任せ、病院に言われたとおりのことをして、ネコの病気について僕なりに勉強し、ネコに

感謝し、ネコにその感謝が伝わることを祈ることだけである。不安に思いながらやっても、

不安に思わずにやっても、やることは全く同じである。これは夾雑物の最たるものだろう。

だが、そんなことは当たり前なのに、それでも不安を手放せないのは、不安にも二面性

があるからだろう。不安とは単なる忌むべきものではなく、期待と離れがたく結びついてい

る。僕は明日もチーズが生きていることを期待するし、できれば家に戻れるくらいに回復す

ることを期待する。そんな期待があるからこそ、もしその期待が裏切られたらどうしようと

不安になるのだ。期待とは、来たるべき未来にハードルを設けるということであり、不安と

は、そのハードルを超えられなかったときのことを思って不安になるということなのである。

期待するためには不安を手放す訳にはいかないのである。

もし不安と一緒に期待まで手放してしまったら、僕はチーズに優しくすることはできない

だろう。なんとか明日もチーズに生きてほしいと期待するからこそ、そのために必要なサ

ポートをする。僕は期待を持たずに優しくすることなどできない。そのように考えるならば、

不安にも二面性があり、不安とは必要不可欠な夾雑物である、ということになる。

（３）行き止まり感と論理的・科学的予測

もうひとつ、僕と妻を消耗させるのが、いずれにせよそろそろ終わる、という感覚である。

行き止まり感とでも名付ければいいのだろうか。チーズは残念ながら、どんなに頑張って

も、どんなに治療がうまくいっても、あと数ヶ月しか生きることはできない。チーズは６歳で、

人間に喩えるならば４０代だから、これはとても残念なことだ。チーズが心筋症を発症した

と知ったときから、僕たちとチーズがいる世界はあと少しで消えてしまうことが運命づけら

れている。

僕はこれによく似た気持ちを知っている。海外旅行の最終日の気分だ。夕方には飛行機

に乗ることを思いながら、海外のリゾート地の浜辺で最後の散歩をする。そういうときに

限って空は晴れ渡っていて、到着したばかりの観光客が楽しそうに写真をとっていて、数

日前の自分たちみたいだな、なんて思いながら、僕たちはそれを見ている。とても濃密だけ

ど、どこか色褪せたような世界。今、チーズに感じている行き止まり感とはこういうものであ

る。

このような感覚も、優しさや感謝や尊重とは全く関係がない。なくて済むならそのほうが

いいような種類のものだ。つまり余計な夾雑物である。

だけど、僕は人間であり、論理的かつ科学的にものごとを考え、未来を予測する生き物



である。予測するからこそ、僕は今日の夕方の飛行機に乗らなければいけないことを知っ

ているし、チーズの命が長くてもあと数ヶ月だということを知っている。もし、予測がなけれ

ば、僕は人間として未来を思考し、未来に向かって生きることはできない。僕が人間である

限り、この行き止まり感を手放すことはできないのである。

なお、この行き止まり感が未来に対する態度であるのと同様に、先ほどの不安も未来に

対する態度であるだろう。行き止まり感とは、わかっている未来に対するネガティブな態度

であるのに対して、不安とは、わからない未来に対するネガティブな態度である。

未来の確定した側面に目を向けるにせよ、不確定な側面に目を向けるにせよ、未来を考

えることは、より上達し、より優しくあろうとして未来に向かって生きる人間にとっては必須

なことだろう。そうだとするならば、未来から行き止まり感と不安だけを切り離して捨てるこ

とはできない。行き止まり感と不安は、僕たちが目指す未来の一部なのである。

（４）喪失感と過去の思い出

ここまで、不安と行き止まり感という夾雑物を、未来につながるものとして論じてきたが、

過去に目を向けるならば、僕らを悩ます夾雑物として、喪失感があるだろう。

僕たちは、もうチーズは以前のように元気に遊び回ることはないことを知っている。あの

ときのように、チーズが高いところに登って隙間から顔を見せることはもうないし、そこから

飛び降りて、もう一匹のネコとじゃれ合うのを見ることももう二度とない。そのようなチーズ

の姿は過去の記憶のなかにしかなく、僕たちはそれを再び手にすることはできない。

このような喪失感を僕たちが抱くことは、優しさや感謝や尊重と関係がないという意味

で、やはり幸福の循環システムにおける夾雑物である。なくて済むならないほうがいいたぐ

いのものである。

だが、喪失感という夾雑物を取り除くためには、過去の思い出も一緒に取り除かなけれ

ばならない。少なくとも、チーズとの思い出を何らかの肯定的なものとして評価することを

捨て去らなければならない。もし僕がチーズについての過去の思い出を肯定的なものとし

て捉えることを取り除いてしまったら、僕がなぜ、このチーズというネコに感謝し、そして優

しくするのかがわからなくなってしまうだろう。チーズは、通りすがりのネコではなく、僕と肯

定的な関係を長年続けてきたという過去があるからこそ、そこには優しさと感謝の循環の

蓄積があったと言えるのである。そして、だからこそ、これからも僕はチーズに優しくし、感

謝することができるのである。そのように考えるならば、僕が幸福の循環のなかにいるため

には、この喪失感を過去の思い出とともに気軽に捨て去ることはできない。

（５）後悔と反省

喪失感のほかにもうひとつ、過去につながる夾雑物がある。後悔である。僕はチーズの

ことではいくつも後悔している。もっと早く違う病院に連れていけばよかった、強制給餌の

やり方をもっと丁寧に学んでからやればよかった、といった後悔である。後悔というのは夾

雑物としてかなり強力で、後悔の念におそわれると、優しくし、感謝するという、そもそも最

も大切にすべきことすら忘れてしまうほどである。後悔こそが真っ先に取り除くべき夾雑物

のように思える。

だが一方で、後悔は上達のためには必須であるとも言える。より優しくなるためには、よ

り上達しなければならないとするならば、後悔は優しさのために必須とさえ言える。僕は過

去の失敗を後悔するからこそ、反省して次は同じような失敗をしないように労力をかけて

上達を目指す。それが優しさである。後悔という過去も、それが反省につながるという意味

で、幸福の循環においては必要なのである。



喪失感が肯定的な過去の存在意義だとするならば、後悔とは否定的な過去の存在意義

である。過去には良いことも悪いこともある。良い過去の思い出は喪失感として僕に降り

かかってくるし、悪い過去の思い出は後悔として僕に降りかかってくる。どちらも僕の心を

揺り動かし、僕が優しさや感謝に専念することの邪魔をする。だが、過去を過去として受け

止め、その過去を優しさにつなげるには、そう都合よく喪失感と後悔だけを捨て去ることは

できない。喪失感と後悔とは、僕が拠って立つ過去の一部なのである。

５　過去と未来

（１）時間の捉え方

ここまで、労力、不安、行き止まり感、喪失感、後悔という５つの夾雑物を取り上げてき

た。僕うはうまくチーズの世話をしようとして、その労力に疲弊しているし、チーズが病気に

なって、突然死んでしまわないかと不安だし、結局は数ヶ月でお別れだと思うと行き止まり

感とでもいうべきものを感じるし、もう元気なチーズを見ることができないという喪失感が

あるし、あのときもっとよい治療をすればよかったという後悔もある。常にではないけれど、

しばしば、そのような気分におそわれる。そんなとき、僕は、もっと他にやるべきことがある

だろう、とどこかで思っている。そんなことよりも、僕はもっとチーズに優しくし、もっと感謝

すべきではないのか。僕たちとチーズに残された時間はそれほど多くないはずだから、不

安や行き止まり感や喪失感や後悔にかまける暇はない。これらは可能ならば取り除きたい

夾雑物である。

だけど、僕がより優しく生きるためには、それらを単なる夾雑物として簡単に手放すこと

はできない。労力をかけなければチーズに献身的に尽くすことはできないし、不安がなけれ

ば未来への期待もないし、行き止まり感は人間として論理的・科学的に未来を思い描くこ

とと不可分である。喪失感とは過去の幸せな思い出であり、優しさと感謝の原動力でもあ

り、後悔とは過去の失敗から学んで、より優しくあろうとするためには欠くことはできない。

そのような意味で、これらは必要不可欠な夾雑物である。

そして、これらの５つの夾雑物のうち、労力を除いた４つは、不安・行き止まり感という未

来に関するものと、喪失感・後悔という過去に関するものに分類できる。つまり、僕たちは

過去から未来に向けてこの世界を生きていく存在であるという時間的な事実と、これらの

夾雑物とは密接に結びついている。

特に行き止まり感と喪失感は、それぞれ、未来と過去そのものを捉えていると言っても

いいだろう。行き止まり感というのは、人間として論理的・科学的に未来を捉え、予測する

ことそのもののことだと言ってもいい。旅はいつか終わり、そしてチーズとの別れはいつか

来るということを知っていなければ僕は人間とは言えない。また、喪失感についても、喪失

感とは、過去を思い出の蓄積として捉えることそのもののことだと言ってもいいだろう。も

し僕が思い出を全く持たなければ、それも人間とは言えないだろう。

つまり、人間にとっての未来とは予測の未来だからこそ、そこに行き止まり感があり、そ

して人間にとっての過去とは想起の過去だからこそ、そこに喪失感があるのである。僕が

人間としてこの時間を生きていくためには、僕は未来に行き止まり感を感じ、そして過去に

喪失感を感じて生きていくしかないのである。行き止まり感と喪失感とは、予測と想起とい

う、人間による時間の捉え方そのもののことだと言ってもいい。

（２）自由意志

５つの夾雑物のうち、行き止まり感と喪失感を時間と結びつけてみた。それは「過去の記



憶をもとに、未来を論理的、科学的に予測する」という決定論的な時間の捉え方である。

残る夾雑物である労力と不安と後悔も別のかたちで時間と結びついている。それは「後

悔という過去の反省を糧にして、労力をかけて努力し、不安とともに期待を持って未来を

切り開く」という時間の側面である。これは自由意志論的な時間の捉え方だと言えるだろ

う。つまり、５つの夾雑物は、時間論的には２つのグループに分類することができ、行き止ま

り感・喪失感の決定論グループと、労力・不安・後悔の自由意志論グループに分けることが

できるのである。

幸福の循環ということを考えるならば、より注目するべきは労力・不安・後悔の自由意志

論グループのほうだろう。僕は決定論グループに分類した行き止まり感と喪失感だけでは

チーズに優しくすることはできない。行き止まり感と喪失感は、想起される事実としての過

去と、論理的・科学的に予測できる未来を僕に与えてくれるにすぎない。つまり過去と未来

という時間軸を客観的に捉え、僕に時間を認識させてくれるに過ぎない。そのような時間

認識は、僕が活動するにあたっての時間的な基盤とはなるが、その時間において僕が主体

的に活動し、自主的に優しくするということまでは導くことはできない。僕が主体的に活動

するためには、その基盤の上に更に、僕の自由意志が必要である。それを与えてくれるの

が労力・不安・後悔である。

では、労力・不安・後悔の自由意志論グループがどのように時間と対応するか確認して

みよう。まず、過去の失敗を反省するからこそ、僕は自発的に未来を切り開くことができ

る。そして不確定な未来に期待するからこそ、不安を感じつつも、僕は自発的に未来を切

り開くことができる。そして、自ら未来を切り開くということは、つまり、この現在において労

力を厭わず努力するということである。幸福の循環の枠組みで捉えるならば、この努力と

は優しくあろうとする努力のことである。こうして、過去＝後悔（反省）、現在＝労力（優し

さ）、未来＝不安（期待）というように三つの時制と三つの夾雑物とを組み合わせることが

できる。

このうちで自由意志として重要な役割を果たすのは、現在における労力である。過去を

後悔して反省し、未来に不安を感じつつも期待するからこそ、現在において労力をかける

ことができる。この労力とは、つまり世界に対する積極的な働きかけのことであり、つまり労

力こそが自由意志であるということである。過去の後悔と未来の不安は、ともに現在の労

力に貢献する限りで自由意志の確立に役立っていると言ってもいいだろう。過去の後悔と

未来の不安はあくまで従たるものであり、もっとも重要なのは自由意志の発露そのものと

しての、現在における労力なのである。

ここまで、５つの夾雑物を時間と絡めて論じてきたが、それは次のようにまとめることが

できるだろう。

時制　　　　 ：　　　過去　　　　　　　　現在　　　　　　　　未来

自由意志論：　後悔（反省）　→　労力（貢献）　←　不安（期待）

決定論　　　：　喪失感（想起）　　　　　　　　　　　　　行き止まり感（予測）

僕の考えによれば、時間はこのようなあり方をしている。より正確に述べるならば、チー

ズの病気というネガティブな出来事を通じて考察した結果だから、これはネガティブな側面

を強調した場合の、時間のひとつの描写の仕方であるとも言える。

（３）自由意志論と決定論

以上のように夾雑物を丁寧に腑分けすることにより、夾雑物は二面性があり、そう簡単



に捨て去ることができないことが判明し、あわせて、時間論と紐づけることで、自由意志論

グループと決定論グループとに分類できることもわかってきた。

自由意志論と決定論の対立は哲学的な大問題なので、ここで簡単に答えを出すことは

できないが、常識的には、決定論をベースにして、自由意志論がその上に乗っかっている、

という見方をすることはできるだろう。論理的、科学的に世界のあり方は決まっている。水

を熱すればお湯になるし、点滴でネコに水分を与えれば、水を全く飲まないよりは長生きで

きる。それは当然の決定した事実である。そのうえで、人は自由意志に基づき労力をかけ

ることで、その決定した世界を多少は変えることができる。上手にネコに強制給餌をできる

よう努力すれば、その努力の分だけネコは上手に栄養をとり、命をつなぐことができるかも

しれない。人間の努力では物理法則を根本的に変え、ネコの病気がなかったことにするこ

とはできないけれど、努力の積み重ねにより、多少はネコの病状に影響を及ぼすことがで

きる。努力はすることもしないことも選べるけれど、努力することを自由意志により選択す

れば、その選択により、決定した世界を多少は変えることができる。

以上のような常識的な考え方に基づくならば、これらの夾雑物の二面性、つまり捨て去

るべきだが捨てられないという二面性には二種類があることがわかる。

決定論グループに属する喪失感（想起）と行き止まり感（予測）は、世界のあり方そのも

のに由来しているという点で、より根源的で捨て去ることを想像すらできないものである。

一方の自由意志論グループに属する後悔（反省）、不安（期待）、労力（優しさ）は、自由意

志を捨てることが可能だとするならば、捨てることはできる。だが、捨ててしまっては自由意

志により優しさを選ぶことすらできなくなってしまうから、捨ててはいけないのである。捨て

るべきだが捨てることが不可能な決定論的な二面性と、捨てるべきだが捨ててはいけない

という自由意志論的な二面性があるのである。

６　人間の優しさと神の優しさ

ここで再び、その夾雑物を本当に捨て去ってはいけないのか、という問題に立ち返るべ

きだろう。ここで取り上げる夾雑物とは、つまり自由意志という夾雑物である。優しさと感

謝の幸福の循環構造のなかには自由意志は登場しない。つまり自由意志とは夾雑物であ

る。だが、その夾雑物は、優しくあるために不可欠だから、やむを得ず、とりあえずの居場

所を確保されるのである。だが、本当に自由意志は優しくあるために必要なのだろうか。

この問題を考えるために、まず自由意志を明確に捉え直しておこう。自由意志とは、つま

り、４（１）で述べた努力・労力のことである。過去の後悔は反省として現在の努力・労力に

つながるから必要であり、未来の不安は期待として現在の努力・労力につながるから必要

なのである。よって、現在における努力・労力こそが自由意志の本質であり、現在における

努力・労力が幸福の循環構造によって不要となれば、自由意志も不要だということになる。

さて、４（１）において僕は努力・労力について次のように述べた。

　～労力とは、優しくあるためには必要不可欠であるという側面もある。優しさとは、単なる

心構えではなく、実際に相手の力になるということを含んでいるだろう。口先だけで優しさ

を語り、何も努力しない楽天的なヤブ医者よりも、患者を救おうと努力し、疲弊しつつも実

際に患者を救う医者のほうが、本当の優しさを持っているはずだからだ。優しさは、時には

苦しくて疎ましいような労力を伴うのである。

このヤブ医者と名医の比喩は本当にそのとおりなのだろうか。優しさとは、どこまでも内

心の優しさのことであり、どれほど努力したかどうかは優しさとは全く関係ないのではない



だろうか。

当然、僕自身の心情としては、疲弊した名医こそが優しいのだと考えたい。優しくあるた

めには、単に優しい心情だけでは足りず、現に労力をかけ、より上手に優しくあろうと上達

し、そしてその優しさを労力をかけて発揮しなければならない。疲弊した名医は、悪態をつ

きつつも、何年間も手術の腕を磨き、そして何時間にもわたる困難な手術を成し遂げ、患

者を救う。それを成し遂げるほどの労力をかけたからこそ、彼は優しいのである。同じよう

に僕は、疲弊してでも、チーズにとって最もよい治療をしてあげて、最もよい看病をしてあ

げたいと願う。僕はそのようなものとして優しさを捉えたい。

しかし、チーズから教わったことは、幸福の循環構造のほかにもうひとつある。それは、

その循環は、祈りによって駆動されるということである。感謝も優しさも祈りによってしか伝

わらないのである。僕がどれだけ努力し、労力をかけたかどうかは、実は優しさにとっては

全く関係ない。なぜなら、優しさとは祈りなのだから。

当然、このような結論は受け入れ難いだろう。僕自身もそうである。僕のこの労力は、幸

せとは全く関係がなく、全く意味がないことだとは思えない。だが、チーズの言うとおり、少

なくとも、それを受け入れざるをえない一面があるのは確かだろう。だから、ここで少なくと

ももうひとつの優しさがあることは認めるべきだろう。優しくあろうとして努力し、労力を費

やす人間の優しさと、もうひとつ、ただ祈る神の優しさである。

神の優しさに比べると人間の優しさには限界がある。僕は色々と努力し、労力をかけ、人

間の優しさを発揮することによって、疲れてしまって、もしかしたらチーズを疎ましく思って

しまうことがあるかもしれない。だから僕は、なんとか、そのようなネガティブな思いを抱か

ないように配慮しながら、最大限の労力をかけ、最大限の優しさを表現しなければならな

い。

そのために必要となるのは、自分の限界を知ることだろう。僕は仕事や趣味もあるから、

チーズに優しくすることだけをしている訳にはいかない。そこにはおのずとかけられる限界

がある。その限界を知り、その範囲内で最大限に労力をかけることが望ましい。

そのうえで僕は、その限界の範囲内でより多くのことをしてあげられるよう上達するべき

だろう。より優しくするためには、より能力を向上し、より効率的にものごとをできるように

なることが必要である。

そのように考えるならば、人間の優しさには、その優しさが疎ましさに転化しない限りで、

できるだけ優しくあるべき、という限界があるということになる。また限界を超えないまで

も、頑張りすぎれば、最大限の労力をかけるべき、できるだけ上達すべき、といった言葉で

自らを鼓舞せざるをえない状況が生じる。優しさとは本来、心の奥底から湧き出る自主性

に基づくものだとするならば、人間の優しさは、頑張りすぎた場合には、「べき」という言葉

で象徴される義務感の力を借りて、その優しさを遂行することになる。本来の優しさからか

け離れた義務感に覆われてしまうというのも人間の優しさのもうひとつの限界だろう。人間

の優しさには、疎ましく思わない限りでしか優しくできないという限界があり、また、疎まし

く思わないまでも、自主性ではなく義務感から優しくせざるを得なくなるというもう一つの

限界があるのだ。

一方で、神の優しさには限界がない。いくらでも相手を思い、いくらでも祈っていいから

だ。そう考えると、人間の優しさは旗色が悪い。優しさとは相手を思いやる内心の発露だと

するならば、人間の優しさにはその発露の仕方の限界があるが、神の優しさには限界がな

い。

勝ち馬に乗り、人間の優しさを手放し、神の優しさだけを受け入れるというアイディアは

魅力的である。もし、そうしたならば、先ほど掲げた５つの夾雑物のうち、少なくとも労力、



不安、後悔という三つの夾雑物は手放すことができるからだ。僕は、チーズに労力をかけ

ることなく、心穏やかにただ祈ることができるし、何も期待せずただ祈るならば不安に感じ

ることもない。よって過去の失敗を後悔し、そこから学び、反省を次に活かす必要もなくな

る。

なお、それでも時間的に世界を把握する限り、過去の喪失感や未来の行き止まり感から

は逃れることはできない。だが、後悔や不安のような激しい感情に比べて、喪失感や行き

止まり感は寂しさとも言い換えられるような緩やかさがあり、まだ対処しやすい。よって、人

間の優しささえ手放せば、大部分の夾雑物を手放すことができると言える。

だけど、それでも僕は思う。人間の優しさを手放し、神の優しさだけになってしまったら、

この世界がうまく回るはずがないではないか、と。要するに人間の優しさとは自由意志を前

提とした優しさのことであり、人間が主体的に世界に関わることができるということを前提

とした優しさのことである。そして神の優しさとは決定論を前提とした優しさのことであり、

人間は祈りでしか世界に関わることができないということを前提とした優しさのことであ

る。つまりこれは、やはり自由意志の問題なのである。

７　今を生きる

自由意志の問題は手強い。だから、ここでも僕はチーズに教えを請いたいと思う。

ネコのチーズは人間ではないから、人間の自由意志の範疇の外で生きている。そして身

をもって神の優しさに駆動された幸福の循環構造を僕に教えてくれた。一方の僕は人間だ

から、自由意志に基づき、より上手に他者に優しくあろうと足掻く人間の優しさと、チーズ

から教わった神の優しさとの二つを抱えこんでしまっている。

これが自由意志の問題なのだが、ここで立ち止まらず、もっと先を考えるべきだろう。す

ると、チーズは、自由意志だけでなく、その手前にある時間という問題領域からも外れ、時

間の範疇の外で生きているということに気づくだろう。チーズは過去の思い出の喪失感に

悩まされることもなく、未来を予測し、行き止まり感を感じて寂しさを感じることもないはず

だ。チーズには自由意志の問題がないだけでなく、決定論的な時間の問題すらないのだ。

人間の用語を用いるならば、チーズは今だけを生きていると言ってもいいだろう。今だ

けを生きているから、期待も不安もないし、行き止まり感も論理的な予測もないし、喪失感

も過去の想起もないし、後悔も反省もない。だから努力して苦労することもない。今だけを

生きるとはそういうことである。すべての夾雑物を捨て去り、幸福の循環にただ身を投じる

ということである。

チーズが今だけを生きているのに対して、人間である僕は過去と未来につながる現在を

生きている。今と現在を使い分けるならば、チーズはそれしかない今を生きており、僕は過

去や未来と紐付けられた現在を生きている。

僕はヨガとか瞑想も好きだから、この今を生きるというアイディアは魅力的である。これ

はいわば悟りの境地と言ってもいいだろう。今回のことがあって、とても身近にそれを成し

遂げている大先輩がいることに気付いた。ネコはすごいなあ、と僕は思う。

だが、ネコはそもそも、夾雑物など持っておらず、過去や未来という時間も持っていな

い。そもそも持っていないものを捨て去る必要などない。だけど人間は、ネコの境地に至る

ためには、それらをあえて捨て去るという不自然なことを成し遂げなければならない。僕に

はそれが、よりよい世界を目指すという人間の営みの放棄でもあるように思えてしまう。苦

労からの敵前逃亡である。

僕はやはり、チーズに教わったネコの境地を心に留めつつも、あえて人間の境地に踏み

とどまり、二律背反を抱えつつ生きるしかないようだ。だが、チーズから教わったことは決し



て無駄ではない。知らずに苦しむのと、知りつつ苦しむのでは、見える景色が全く違うはず

だからだ。

８　生きるノウハウ・光

今後、僕がうまく生きていくために大事なポイントは「動性」だろう。これからの僕は、ネコ

の境地と人間の境地の二つを抱えて生きるのだから、その二つの境地をうまく行き来しな

ければならない。そこで必要なのは立ち止まらず動くことである。

これまで慣れ親しんできた人間の領域に立ち返るのは簡単である。問題は、いかに一時

的であってもネコの境地に入り込むかである。ネコの境地に少しでも入り込まなければ、人

間の境地を相対化して眺めることはできない。つまり、チーズから教わったことを活かすこ

とができない。

ここからは全く哲学ではなく、いわばスピリチュアル系な話になるけれど、僕の場合、今

だけに意識を向けるためには「光」をイメージすることが役立つ。今ここの僕自身に光が降

り注いでいるイメージである。きっとこれがうまくいくのは、光が差し込む先である、今ここ

の僕自身にだけ意識が向くからなのだろう。これは僕の瞑想のテクニックである。

そして今回のことがあって思いついて、その光を少し広げ、僕とチーズの両方に降り注ぐ

ところをイメージしてみた。これはつまり、今ここの僕と今のチーズ（例えば、数キロメートル

離れた動物病院で入院している今のチーズ）にだけ意識を向けるということである。

これこそが幸福の循環なのではないか。僕がチーズに降らせている光とは、つまりチー

ズへの優しさの表現であり、チーズへの感謝の表現であり、つまりチーズの尊重である。そ

して、その光を僕もチーズとともに味わっているということが、つまり、チーズからの優しさ

の表現であり、チーズからの感謝の表現でもある。僕とチーズがともに光に包まれていると

いうことが、つまり幸福の循環のなかに僕たちがいるということの証左なのである。

だから、この光は祈りの光だと言ってもいいだろう。僕の優しさや感謝がチーズに届くよ

うに祈るとは、つまり、チーズに差し込む光を思い描き、それが本当の光だと信じることで

あり、チーズの優しさや感謝が僕に届くようにと祈るとは、つまり、チーズとともに僕に差し

込む光を思い描き、その光を信じることなのである。

だから、僕は具体的な何かを祈ってなどいない。ただこの光を思い描くだけである。祈り

とは、具体的な内容を持たない行為なのだろうと僕は思う。その無内容さを象徴するもの

として光はふさわしい。

なお、このアイディアは哲学と全く関係ないという訳でもない。僕が好きな入不二基義

は、『現実性の問題』において、現実性の力を光に喩えている。そしてその力は無内包（無

内容）だとも言っている。また、その無内包を象徴するものとして祈りにも言及している。つ

まり、入不二的に述べるならば、この光とは、まさに無内包の現実性の力のことなのであ

る。

それを受け入れるならば、この光とは、つまり、僕とチーズが現実のものであることを示

すものである。入不二の言葉の使い方でないが、僕とチーズが現に存在していることを示

している、と言ってもいい。この今において、僕とチーズは確かに存在している。存在を認

めるとは、つまりその存在を尊重するということであり、それこそが、その存在に対する原

初的な優しさであり、そして感謝の表現でもあり、そしてその存在に対して優しさや感謝が

届くように祈ることでもある。このようにして、存在＝尊重＝優しさ＝感謝＝祈りは一体の

ものとして結びつく。

なお、入不二は、現実は顕在する存在だけではなく、潜在する存在にも及ぶと考える。だ

から、病気になる前の元気なチーズも現実だということになる。だから、僕のこの光も、病



気になる前のあの元気なチーズに降らせることができるだろう。入不二が言うとおり、現実

性が遍在しているならば、僕のこの光もあまねく降り注ぐはずである。

だから、「今を生きる」というのは誤解を与える表現かもしれない。チーズが本当に僕に

教えてくれたことは、「無時間を生きる」と言い換えたほうがいいかもしれない。時空を超え

て、僕はすべてに優しくし、そしてすべてに感謝し、すべてを尊重し、すべてを祈り、すべて

の存在を認めることができるはずである。チーズはそうしており、僕がチーズから学ぶべき

ことも、そういうことなのだろうと思う。

きっと、チーズから見える世界は、過去も未来もすべてがそこにあり、すべてが光に包ま

れていて、そしてそこで優しさと感謝が循環しているのだろう。これは入不二が描く現実性

の描写とも酷似している。僕もこんな世界に住み続けたいと願う。

※　僕は以前、『バイタル・スフィア』（

http://dialogue.135.jp/2018/03/17/vitalsphere/）という文章を書き、愛と存在

の二元論的な世界を提案したけれど、僕がチーズと入不二から学んだところによれば、こ

の世界とは、存在と愛がひとつに重なる一元論的な世界だということになる。

９　没頭と忘却

だけど、残念ながら、僕は光あふれるユートピアに長居することはできない。やがて僕は

人間の世界に戻り、なんとかチーズが元気になってほしいと願い、腕がいい動物病院を

ネットで探したり、上手な給餌の仕方を勉強したりしなければならない。そんなことに疲弊

しながら、今後どうなるのか不安になったり、失敗を後悔したり、どうやっても大きく寿命を

伸ばすことはできないと寂しくなったり、失われた過去の思い出を寂しく思い出したりしな

がら、なんとか、僕はこの世界で少しでも何かチーズのためになることをしたいともがくし

かない。

それでも、僕は光に包まれたチーズの世界を思い起こすことで、少しは元気がわいてく

る。チーズが僕に教えてくれたことは決して無駄ではない。それに僕は「光」を用いること

で、いつでもチーズの世界を覗くことができる。

僕がうまく生きていくためには、この人間世界と、チーズの世界とをうまく行き来すること

が肝要だ。そこでのキーワードは動性である。中途半端に立ち止まらず、きちんと二つの世

界に入り切るのだ。

中途半端に労力をかけることを諦め、無力感から祈ってもチーズの世界に至ることはで

きない。一時的であっても、すべてを捨て去り、無内包の光を降らせるように祈らなけれ

ば、チーズが教えてくれたことを思い出すことはできない。

また、中途半端に現実をみつめ、他人ごとのように人間世界での営みのことを考えても

人間世界でうまく立ち回ることはできない。この人間世界においては、僕はチーズの世界

のことなど忘れ、この人間世界に没頭し、この人間世界がよりよい世界となるよう努力し、

苦しくても、悲しくても、寂しくても、そこに全力をかけるしかない。

中途半端ではない全面的な没頭と全面的な忘却こそが重要なのである。振り切るような

動性が僕にとっては必要なのである。そのようにして僕自身をうまくコントロールし、できれ

ばコントロールしていることも忘れ、人間の世界とチーズの世界を渡り歩いていくのが僕に

とっての最適解なのだろう。これはチーズが教えてくれたことではなく、僕自身が思いつい

たことだけれど、そう悪くないアイディアだと思う。

※　この文章を書くのに一週間くらいかかったけれど、そのうちにチーズは退院して、結構

http://dialogue.135.jp/2018/03/17/vitalsphere/


元気になった。二度とないと思っていたけれど、楽しくおしゃべりしてくれたり、高いところに

登ってみせたり、自力でご飯を食べてみせたりしてくれている。いつまでこれが続くかはわ

からないから毎日が心配だけど、とても嬉しい。


