
チーズその３　ごめんなさい

１　チーズが亡くなるまでの経緯

チーズといううちのネコのことを書くのは３回めだ。そしてようやく最終回になると思う。

なぜなら、チーズは、亡くなってしまったからだ。僕は、僕のなかに何か強い感情があると

き、それを文字にして吐き出すと少し落ち着く。だから僕はこの文章を書いている。

そのような目的で書く文章だから、あえて前に書いたことを読み返さずに書く。だから、

同じことを書いてしまっているかもしれない。けれど、同じことを二回も思いつくなんて、そ

れはそれでいいじゃないか。

１回め　http://dialogue.135.jp/2022/05/21/cheese/

２回め　http://dialogue.135.jp/2022/05/30/junkan/

チーズは５歳半で亡くなった。前には６歳と書いたはずだけど、家族で確認したら５歳半

だった。なんでそんな勘違いをしていたんだろう。少しでも長生きしたことにしたいから、あ

えて考えないようにしていたのかもしれない。やっぱり早すぎる。

まず、簡単にチーズが亡くなるまでの経緯を記録しておく。

２０２２年５月１６日、なんだか調子がイマイチに見えたので、念のため病院につれていっ

たところ、原因不明（あとで考えると多分、心筋症によるもの）で暴れて吐いて、誤嚥性肺

炎になった。

だんだんひどくなり、２０日から２３日までは入院した。一時は死んでしまうかと思ったけ

れど、退院できて、最初は強制給餌だったけれど徐々にご飯を食べるようになり、２７日くら

いからは結構よくなってきて、そこから１週間強、ちょっと活動量は低いけど以前と変わらな

いチーズ、くらいになって、色々とかわいい姿を見せてくれた。

ただ６月７日くらいから、なんとなく食欲が落ちてきて、機嫌はよさそうだったけれど、１０

日からは息がだんだん息が荒くなってきた。。もともと、１４日（火）には病院に行く予定が

あったのだけど、それまでに胸水を抜いておけばいいのかな、と思い病院に連れていくこと

にした。そして、日曜日でもやっている病院をみつけ、１２日（日）の夕方、僕のベッドの横で

息は荒いけれどのんびり僕を見ているチーズを不意打ちで捕まえ、ケージに押し込めて午

後５時４５分頃に家を出て病院に連れていった。

診察の結果、胸水はなく、多分拘束型心筋症由来の肺水腫、心筋症はかなり悪いとわ

かった。利尿剤の連続点滴が至急必要なので２４時間治療ができる病院に連れていくべき

ということになった。

移動するタクシーの途中で、口を開けて息をするようになり、目を見開き、吐きそうな動

作をして奇声をあげた。１５分くらいで病院に到着した頃には意識も朦朧で、そこから治療

が始まった。それが１８時４５分くらい。

その病院では、利尿剤の効きが悪く、今夜を乗り切れるかはわからないと言われた。五

分五分とは言われなかったが、それに近いニュアンス。２時間くらい病院にいたあと、家に

帰り、午後９時頃、遅い夕食を食べた。

そして明日は仕事前に病院に面会に行こうと思ってベッドに入ってウトウトした頃、１２時

少し前、病院から電話があり、娘と一緒に病院に駆けつけた。それが２０２２年６月１３日０

http://dialogue.135.jp/2022/05/21/cheese/
http://dialogue.135.jp/2022/05/30/junkan/


時１５分頃。だが残念ながら到着の直前、チーズは息をひきとったとのことだった。死亡時

刻は０時１５分とのこと。まだ温かくて、鼻や口からは液体が出ていた。聞くと、数時間は小

康状態だったけれど、２３時半くらいから息が荒くなり、そして亡くなったとのことだった。

僕はずっとチーズが亡くなるとき、苦しまないといいなあ、と願っていた。心筋症による肺

水腫というのは水に溺れるような苦しさがあるらしい。そのような苦しみがなければいいと

願っていた。チーズの場合は、少なくとも午後５時４５分までは普通にしていたし、本当に苦

しかったのは、多分午後６時４５分から午前０時１５分までの５時間半くらいだろう。とても

苦しくて、とても頑張ったと思うけれど、それほど長く苦しまなかったのはよかったなあ、と

も思う。

だけど、あっという間だった。直前まで、あんなに元気そうだったのに。日曜日の昼、僕と

妻と娘は、ベランダでゴロゴロしたり、洗濯物にケリケリしたりしているチーズを見て、こん

なかわいいチーズをもう少し見ていたいなあ、と思っていた。だけど、そのとき、皆、言葉に

は出さなかったけれど、今というのは、とてもかけがえのない時間だということはよくわかっ

てはいた。

チーズはかわいくて、やさしくて、ひかえめで、かしこいネコだ。The　RoostersのGirl

Friendの歌詞のような女の子だ。きっとこれから、チーズを思い出すとき、BGMでこの曲

が流れるのではないだろうか。歌詞と違うのは、結構、美人ネコだということくらいだ。

シルクのドレスがよく似合う　あの娘がおいらのガール・フレンド　そんなに美人じゃないけ
ど　とってもかわいく笑ってみせる　～　あの娘がおいらのガール・フレンド　そんなにかし
こくないけど　いろんなことがわかってる　～　もしもあの娘が去ったなら　おいら一日　泣
き暮らす　～　G.I.R.L　GIRL　FRIEND　G.I.R.L　GIRL　FRIEND　G.I.R.L　GIRL
　FRIEND　G.I.R.L　Oh　GIRL　FRIEND

あと、もうひとつ歌とは違うのは、チーズは僕のガールフレンドというより、妻のガールフ

レンドだという点だ。いつも妻のベッドで一緒に寝ていた。いつも妻に話しかけていた。（も

う一匹、僕になついてるボーイフレンドがいるから、夫婦間の猫バランスはとれてました。）

妻はちょうどチーズを病院に連れていく直前、１９日日曜日の午後４時頃、二泊三日の出

張に出てしまい、チーズの最期に立ち会うことができなかった。僕が一連の判断と行動に

関わるなかで、妻とチーズの関係を失わせてしまったのは心苦しい。

２　具体的な後悔

僕は、１２日日曜日に病院に連れていくという判断をしたこと自体は間違いではなかった

と思っている。病院に連れていくと思い至ることができた自分を褒めたいという思いもあ

る。日曜日に開いている病院を探し、良い先生に出会い、適切な治療を試みることができ

た。チーズにやるべきことをやってあげられたという自負がある。

だけど、一方で、もし、この日、病院に連れていかなければ、あと数日、いや数時間は普

段どおりのチーズでいられたかもしれない、という後悔がある。

病院の先生からは、このまま治療しなければ夜を越せないと言われはした。だけど、チー

ズは通院のストレスで容態が悪化する繊細なネコなので、通院さえしなければ、もう少しの

間は大丈夫だったのではないか、とも思う。

そう思うと、どこかで妻に対して心苦しいし、妻と会えないまま別れることになってしまっ



たチーズに対しても心苦しい。

僕は今回、本当に色々と後悔している。病院に連れて行かずに家でそっとしておけばよ

かったとか、いや、もっと早く病院に連れていけばよかったとか、色んな思いが交錯してい

る。自分でも矛盾しているとわかっているし、そのときにはそうするしかなかったという慰め

の言葉のほうが理屈があるというのもよくわかっている。だけどどうしても後悔してしまう。

昨年の10月、チーズの調子がおかしいと思ったとき、もっと検査をしておけばよかった。

そうしたら、心筋症が早く見つかっていたかもしれない。

そこでは無理でも、４月になり、てんかんのような症状が出る頻度が多くなり、少し食欲

が落ちているかな、と思ったとき、病院に連れていけばよかった。

一旦治療して落ち着いたあと、６月７日頃からまた食欲が落ちてきたとき、または６月１０

日、呼吸数が多くなっていると気づいたとき、病院に連れていけばよかった。

そして、６月１２日は、病院に連れていかなければよかった。または、入院のためタクシー

で移動するとき、そのままケージに入れずに洗濯ネットに入れてあげたら少しは落ち着けた

かもしれない。調子が少し悪くなったあのとき、もう少しケージを開けてなでてあげたら、ス

トレスが軽減したかもしれない。

最後にチーズを抱いたのが、嫌がるチーズを病院に連れていくときだったというのもとて

も悲しい。僕のことを疑わずに僕のベッドに座って僕を眺めていたチーズを、不意打ちのよ

うに抱えて、ケージに詰め込んだのだ。最後のチーズとの関わり合いが、チーズの信頼を

失い、チーズを苦しめるものだったというのは悲しいことだ。あれが最後になるとは思いも

しなかった。（正確には、病院で治療中に動かないように少し抱いたりもした。）

加えて、僕の行動だけでなく、僕の心のあり方に対しても後悔している。

実のところ、５月下旬から６月上旬にかけて、チーズが低空飛行で頑張っていたときも、

それを全力で応援することができなかった。僕はチーズの面倒をみることに少し倦んでい

た。そしてそのような気持ちを言葉にしてしまったこともある。

具体的には、急変する直前、妻とチーズの面倒をみることの負担感について話し、それ

をチーズに聞かれていたことが、僕は心苦しい。あれが最後の日のことでなければよかっ

たのに。あと一日、僕が言葉にしなかったら、僕はずっと、それを言葉にせずに済んだのに。

そして、以上のような諸々のことは、すべてチーズは赦してくれそうな気がする。だけどそ

の赦し自体が僕の後悔を増幅する。

もし、病院に連れていかなければ、チーズは自宅で、もう少し長生きして、直前までそこ

そこ機嫌よく過ごし、そして突然、苦しまずに死ぬことができたかもしれない。だけど、もし、

病院に連れて行かなければ、チーズの苦しみとは別に、どうして病院に連れて行って最善

の治療を施さなかったのだろう、と僕はもっと後悔していただろう。

自分のことだけを考えたなら、僕の自己満足としては、やはり病院に連れて行ってよかっ

たのだ。チーズは、そこまでわかっていて、あえて、僕のために連れ回されてくれたのでは

ないか。少なくとも、僕は結果的に、チーズに助けられた。僕は最初からチーズに赦されて

いた。チーズのおかげで、僕は、やるべきことはやったと思うことができた。僕はチーズの手

のひらの上で踊っていただけなのだ。

だけど、本当なら、僕は飼い主なのだから、その先をいって、チーズのことをもっとわかっ

ておいてあげるべきだった。本当は、僕がチーズを助けるべきなのに、僕は、チーズが亡く

なる最後の数時間まで、チーズに助けられてしまった。僕のなかにはそんな後悔もある。



後悔は色々あるけれど、やはり一番の心残りは通院のタイミングの判断だろう。チーズは

もともと病院に行くこと自体が非常にストレスになるネコで、予防接種などで病院に行った

あとは、たいてい物陰に隠れていた。だから通院の判断はとても難しくて毎回悩んだ。

そして残念ながら、事実として、一連の通院の判断はほとんど裏目に出てしまった。

僕は少しでもチーズに長生きしてほしいと願って、いくつかの重要な選択をしたけれど、

そのうちの多くは、結果的にチーズの寿命を短くしてしまい、そしてチーズに苦しみを与え

てしまったような気がする。

３　パターナリズム的性向　

僕は思う。僕はチーズの飼い主として何点だったのだろうか、と。いくつかの選択に失敗

しているのだから１００点ではないだろう。だとしても７０点くらいだったらいいなあ、とも思

う。僕は後悔もあるけれど、そこそこ頑張ったという自負もある。僕は失敗もしたし、チーズ

を傷つけるようなことも言ったけれど、なかなか良い選択もしたし、チーズに優しくすること

もできたではないか。そう自分を誇りたいとも思う。僕のなかには、後悔と自負が渦巻いて

いる。

そう思えるほどには、僕はやるべきことをやった。チーズを病院に連れていき、容態が急

変していく数時間、僕は意外と冷静だった。最善の選択は何か、チーズとここにいない妻の

ために何をすべきか、を常に考えていた。午後９時頃、病院から一旦帰宅するため、苦しむ

チーズとお別れをするときにも涙は出なかった。多分また会えると思っていたのもあるけれ

ど、僕の涙は妻にもチーズにも役に立たないときちんと計算をしていたから、そういうこと

は差し控えたのだ。僕は自分の感情を殺して、やるべきことをやった。

だから、亡くなったチーズを連れて帰り、発泡スチロールに入れ、コンビニで氷を買って

きて、火葬の手配をした後も、最後のやるべきことをしている。

保冷剤の入れ替えという最後の作業である。１４日の夜、出張から帰ってくる妻に少しで

もきれいなチーズを見せてあげて、そして１５日に火葬をするまで、チーズをきれいにして

おく。妻とチーズの関係を少しでもよいものにするために支援をする。

チーズの魂はここにはないような気がするし、妻もそう言っていた。けれど、チーズの存

在が何かを妻に伝えるだろう。そして妻が何かをチーズに伝えるだろう。そんな媒介として

のチーズの肉体を維持して妻に届けるための作業であり、そのような意味で、妻とチーズ

の関係に対して、僕ができる最後の貢献である。

僕は、何にせよ「やるべき」という義務ばかりを考えている。ベストのタイミングで病院に

連れていく「べき」とか、妻にきれいなチーズをみせてあげる「べき」とか。

僕の態度は、極めてパターナリズム的だと思う。保護者的で、先回りして自分勝手にもの

ごとを決めてばかりいる。チーズや妻が実際にどう思っているなんて考えず、僕は僕自身

が「やるべき」と思うことばかりをしている。

特に、チーズのようなしゃべれない相手に対しては、僕のパターナリズムは暴走する。相

手が人間なら、そんなことは求めてないよ、と否定してもらえるけれど、チーズはそんなこと

はしてくれない。だから僕は、僕の考えに基づき、チーズならばそう望むはずだと僕が考え

ることばかりを「やるべき」だと強く思ってしまう。

僕のパターナリズムの暴走は、僕自身の「やりたい」をも圧殺してしまう。「やるべき」の前

では、すべての「やりたい」は甘えとなってしまう。僕の心が望んでいること、例えば、チーズ

の世話に疲れたから気分転換したいとか、チーズはこのくらいで赦してくれると思いたいと



か、そういう僕の「やりたい」は、チーズのために最善を尽くしていないという点で甘えなの

である。

チーズに対して僕のパターナリズム的な性向が強く出てしまうのはなぜかというと、僕は

チーズのことを僕の所有物だと思っているからなのだろう。（妻の所有物でもあるというの

はともかくとして。）

チーズは僕の所有物だから、僕に管理責任があり、僕には最善の管理をする義務があ

る。逆に、所有物なのだから好き勝手に処分する権利がある、と開き直ることもできるはず

だけど、僕はどうしてもそうは思えず、所有者としての義務にばかり目がいってしまう。

思えば、僕は、チーズに限らず、ぬいぐるみや洋服や家電製品を捨てるのも苦手だ。僕と

いう所有者だけが彼らを幸せにすることができるはずなのに、その彼らを捨てるのはよくな

いことだと思ってしまう。また、最近は、肉食もなるべく避けたいと思っている。これも僕の

皿の上にある生命に対して僕は最善を尽くす義務を果たしていない、と思っているという

ことなのだろう。一応、ゴミはきちんと捨てるし、普通に焼肉も食べるので、実生活と折り合

いはつけている。けれど、僕にはそういうところがある。

それに比べれば、（子供を除く）人間は気楽だ。人間は自立していて、その人がその人自

身に対して全責任を負っている。究極的には、僕は彼らに義務を負わない。（せいぜい、彼

らに危害を加えない、という消極的な義務を負うのみである。）だから、ウクライナの人が死

んでも、親が病気になっても、それは一義的には彼ら自身の問題であり、僕の問題ではな

い。だから僕は、チーズのことほどに苦しむことはない。

当然、そこには優しさや思いやりという別の問題がある。僕は彼らに共感し、彼らに優し

くしたいと思い、そこから、やさしくする「べき」という、義務に近い感情も生まれる。だが、

チーズに対して感じる義務感とは全く種類が違うものである。

チーズは自分自身では通院できないから、僕だけが病院に連れていくかどうかを判断し

なければならない。だけど、人間なら、手助けはしても、最終的にはその人自身の判断であ

る。

人間は、人間だけが理解できる精緻な人間社会をつくりあげ、そこに病院やら薬やらタ

クシーやらといった様々な「もの」やサービスもつくりあげた。人間ならば、そのような人間

社会で好きに過ごせばいい。だがチーズやぬいぐるみや洋服や家電製品といった人間以

外の存在は、人間社会における「もの」やサービスに直接アクセスすることができないか

ら、人間が代わりに仲介してあげなければならない。そして、そのような人間社会にチーズ

たちを招き入れたのは僕であり、代わってあげられるのは僕だけなのである。僕は、チーズ

に対して、そのような、切迫した責任感がある。

もし、苦しむのが僕自身だったら、苦しむのは嫌だけれど、きっと後悔することはないだ

ろう。また、苦しむのが僕ではない独立した存在、つまり人間であっても、きっとこれほど後

悔することはないだろう。だが、僕自身ではなく、僕から完全に独立もしていない、僕が所

有するチーズという存在だからこそ、僕はこのように後悔してしまうのだ。

４　具体的な内容がない「ごめんなさい」

だから僕は、自宅にチーズの亡骸を連れて帰り、妻のベッドの上に置いた後、チーズに

「ごめんなさい」と言った。



実のところは、そのような言葉は発したくなかったし、発するとも思っていなかった。だけ

ど、ふと、僕は「ごめんなさい」と言ってしまったのだ。あとから、なぜそのような言葉が出て

しまったのかと考えると、ここまで書いてきたようなことがあったからなのだろう、ということ

になる。

僕には先ほど書いたような個別具体的な様々な後悔がある。特に通院の要否の判断は

後悔ばかりだ。だけど、もし、すべての判断がうまくいっていたとしても、結局いつかチーズ

が亡くなってしまったなら、そのとき、きっと僕は「ごめんなさい」と言っていたはずだ。なぜ

なら、僕はチーズに対して原初的な所有者責任があるからである。

先ほど述べたように、チーズは人間社会の仕組みを人間ほどに理解することはできない

から、僕がチーズの代わりに考えてあげなければならない。だが、それはチーズが何も望ん

でいないということではない。チーズには何らかの望みがあるはずであり、もし、チーズが

人間社会の仕組みを理解していたら、きっとこうしたかっただろう、という望みがあるはず

である。僕は、その望みを知りえないままに自分なりに答えを出すしかない。だから僕は、

チーズのためにすることは常に、多かれ少なかれ間違いなのである。

だから僕は、チーズの所有者として、常にチーズに「ごめんなさい」と言うしかない。それ

は、僕がそのような責任を負うと決めたからには逃れることができない「ごめんなさい」で

ある。

なお、チーズの望みの知り得なさは、チーズが人間社会を理解していないことだけでは

なく、チーズと言葉でのコミュニケーションができない、ということにも由来するだろう。

チーズはよくしゃべるネコだけど、僕にはチーズの考えを言葉で理解することはできない。

だから僕は、チーズの望みも理解できない。

だが、もしチーズの言葉を理解することができたとしても、チーズは人間社会の仕組みを

知らないネコだから、チーズの言葉に従えばいいとはならない。きっと、チーズが喋れたら、

日曜日の午後、病院には行きたくない、と駄々をこねただろう。だけど、僕はチーズと違っ

て、病院は嫌なことをするところではなく、治療をするところだと知っているから、無理やり

病院に連れていくだろう。だから、チーズと言葉が通じたとしても、通じなかったとしても、

結局、チーズは死に、僕は、チーズの亡骸に向かって「ごめんなさい」という言葉を発するこ

とになる。言葉が通じるかどうかに関わらず、僕の「ごめんなさい」は不可避なのである。

そのことを、僕がチーズに対して発した「ごめんなさい」という言葉には具体的な内容が

ない、と表現することもできるだろう。具体的な反省点があってもなくても、僕は「ごめんな

さい」と言うだろうし、僕がチーズを所有するということだけを理由に僕は「ごめんなさい」と

言うだろうから、その言葉には内容がないのである。

この具体的な内容がない「ごめんなさい」こそが本当の「ごめんなさい」なのではないだ

ろうか。

これが今回チーズから学んだことだ。僕は前に書いた文章で、チーズに「ありがとう」を

学んだと書いた。そして、この文章で書きたいのは、チーズに「ごめんなさい」も学んだとい

うことである。

５　具体的な内容がない言葉たち

先日書いたと思うけれど、「ありがとう」にも具体的な内容はない。具体的なことは何もし

てくれなくても、チーズがそこにいてくれるだけで、僕はチーズに「ありがとう」と思う。具体

的な内容のなさ、という点で「ごめんなさい」と「ありがとう」はとても似ている。

そして、僕は、「ごめんなさい」や「ありがとう」は特別な言葉だと思う。



僕は、なぜ親が子に「ごめんなさい」と言うようにしつけるのかが不思議だった。「ごめん

なさい」と言っても失敗はなかったことにはならないのだから、「次回はこのような失敗をし

ないよう頑張ります。」でいいではないか、と思っていた。または「反省しているので、そん

なに怒らないで許してください。」でもいい。そのような具体的な内容がなく、ただ「ごめん

なさい」と言うことに何の意味があるのだろうかと思っていた。

だが考えてみれば、「ごめんなさい」にはそのような具体的な内容がないからこそ、そこ

には特別な意味があるのである。

「ありがとう」も同様である。「ありがとう」という言葉がもし、「うれしかったので、次回も

同じようにやってくださいね。」という具体的な意味を持っていたらさもしい。友人からの誕

生日プレゼントの中身が全く欲しいものではなかったとしても、自分のことを思ってプレゼ

ントを準備してくれたというそのことだけで、「ありがとう」と言うのである。これは具体的な

内容がない「ありがとう」だろう。（このことは、以前「２種類のごちそうさま」としても書いた

気がする。http://dialogue.135.jp/2018/02/18/nisyurui1/）

「ありがとう」や「ごめんなさい」という言葉には、伝えるべき具体的な内容がないはずな

のに、その言葉でしか伝えられない、言葉にできない何かがある。「ありがとう」や「ごめん

なさい」には、「次回はこのような失敗をしないよう頑張ります。」のような別の言葉では言

い換え不可能な、「ありがとう」や「ごめんなさい」という言葉でしか伝えられない特有の意

味がある。いや、より正確には、「ありがとう」や「ごめんなさい」という言葉ですら伝わらな

いはずなのに、なぜか「ありがとう」や「ごめんなさい」という言葉をふと発してしまい、そし

て、なぜかそのことで伝わってしまう何かがそこにある。

チーズという言葉が通じない存在のことを考えることで、僕は自分のなかにある、具体的

な内容がない言葉たちの存在に気づくことができた。「ありがとう」や「ごめんなさい」は

チーズのような言葉が通じない存在であっても通じる言葉であり、そして、チーズのような

言葉が通じない存在に対して語りかけるときにこそ、その本質が純粋なかたちで見えてく

る言葉である。「ありがとう」や「ごめんなさい」という言葉を発するとき、その言葉は通常の

意味では通じなくても、いや通じないからこそ、意味を持つ言葉なのである。

そう考えてみると、世の中には、具体的な内容がある言葉と、具体的な内容がある言葉

の二種類があるようだ。「お醤油を取って。」とか「明日は運動会だ。」というような具体的な

内容がある言葉と、「ありがとう」や「ごめんなさい」のような具体的な内容がない言葉であ

る。

６　内的世界の住民に向けた言葉

通常、言葉というのは、相手に通じることが前提となっている。「お醤油を取って。」や「明

日は運動会だ。」という言葉を受け取った人は、その言葉の意味を言葉通りに理解するこ

とができる。つまり通常の具体的な内容がある言葉とは、相手に働きかけるための言葉で

あると言えるだろう。「お醤油を取って。」というのは、相手にお醤油をとるという動作をして

もらうための言葉だし、「明日は運動会だ。」というのは、親にお弁当を忘れないでね、と伝

えるための言葉であったり、徒競走で転ばないかどうか不安だという気持ちを理解しても

らうための言葉であったりする。それを僕は、具体的な内容がある言葉と呼んでいる。

一方の「ありがとう」や「ごめんなさい」はそうではない。僕のチーズに対する「ありがと

う」や「ごめんなさい」は、チーズに何かを働きかけるための言葉ではないし、チーズに理解

してもらうことも期待していない。もし、チーズが僕の感謝の気持ちを理解してくれたり、僕

http://dialogue.135.jp/2018/02/18/nisyurui1/


の謝罪を受け入れてくれたりしたら嬉しいだろうけれど、そんなことは望んでいない。そん

なことは望まず、ただ僕は「ありがとう」や「ごめんなさい」という言葉を発しているだけだ。

このことは、人間に対する場合でも同じことだろう。もし「ありがとう」や「ごめんなさい」と

いう言葉が、相手に感謝の気持ちを理解してもらったり、相手に謝罪を受け入れてもらっ

たりすることを期待する「だけ」の意図から発せられたとするなら、それは本来の「ありがと

う」や「ごめんなさい」ではない。本質的には「ありがとう」や「ごめんなさい」とは、そのよう

な意図などなく、ただ発せられる言葉なのである。

では、「ありがとう」や「ごめんなさい」のような具体的な内容がない言葉たちは、何に向

かって発せられているのだろうか。目の前にいる話し相手に対してではないし、単なる独り

言ということでもないだろう。

唐突だけど、僕は、「ありがとう」や「ごめんなさい」は、自分の心の内側の内的世界にい

る他者に対して発せられる言葉だと考えたい。

内的世界というアイディアはいかがわしいと思われるかもしれないが、極めて日常的な

感覚として、このいわゆる物質世界とは別に、心的な内的世界とでもいうべきものがあると

いう捉え方をすることは自然なことだろう。

自然科学的な世界観からすれば、心的な内的世界なんて幻だと思われるかもしれない。

だが、僕たちは例えばシャープペンシルをプラスチックや金属の塊としてではなく、文章を

作成する道具としても認識している。それはつまり、物質世界に心理的な解釈を加えてい

るということである。その心理的な解釈も自然科学により説明できると考えることは可能だ

ろうし、哲学的には、そこから、心的な内的世界なんて本当にあるのか、幻ではないのか、

いや、物質世界のほうが幻なのかもしれない、なんていう議論が展開されることになる。

だけど、それはともかく、そのような議論の出発地点として、物質世界と重ね合わせるよ

うに、並行して心的な内的世界があるという常識的な実感があることは否定できないはず

である。つまり、この常識的な世界とは、シャープペンシルをプラスチックや金属の塊として

捉えるような物質的な外的世界と、シャープペンシルを文章を作成する道具として捉える

ような内的世界を重ね合わせたような世界である。または、チーズを一匹の動物として捉

えるような外的世界と、チーズを大切なペットとして捉えるような内的世界を重ね合わせた

ような世界である。

そのうえで、哲学的な議論の末、僕の内的世界は幻であり、なかったことになってしまう

かもしれないけれど、その議論の手前においては、僕の内的世界はここにある。だから、僕

のこの世界は、常識的に考えるならば、物質的な外的世界と心的な内的世界の混交物で

ある。だから僕は現に、その程度はともかくとして心的な内的世界を生きている、というこ

とになる。

そして、その内的世界とは、僕だけのプライベートな世界であり、僕にすべての権限があ

り、そして僕にすべての責任がある世界である。

当然、僕だけの内的世界であっても、それを好き勝手に操作することはできない。物質

世界において朝がくれば、僕の内的世界においても僕は起きて仕事に行かなければいけ

ないし、僕の内的世界においても、もうチーズの姿を僕の家の中で見つけることはできな

い。

それでも、僕の内的世界においては僕は自由にものごとを解釈することができる。出勤

を辛いことだと位置づけることもできるし、楽しいことだと位置づけることもできる。チーズ



の死を永遠の別れと位置づけることもできるし、まだチーズの魂は見えないけれど、このあ

たりでうろうろしていると想像することもできる。僕には、物質的な制約はあるけれど、その

範囲内での心的な自由がある。

考えてみれば、ものごとの具体的な内容についての記述は、物質的なものである。「お醤

油を取って。」というのは、テーブルの上にある醤油ボトルという物体を移動させる動作とし

て描写することができるだろうし、「明日は運動会だ。」というのは、明日という時点におい

て、たくさんの人間が小学校に集まるという物質的な状況として描写可能である。もし「ご

めんなさい」が、「次回はこのような失敗をしないよう頑張ります。」という具体的な内容が

ある記述だとするならば、それは、約束を忘れないようにスケジュールに登録してこまめに

確認する、というような具体的な動作として描写できるだろう。いずれも物質的な外的世界

のできごとであり、僕はそこから離れることはできない。

だが、言葉には、具体的な内容のない言葉もある。「ありがとう」や「ごめんなさい」といっ

た言葉である。これらの言葉は、具体的な内容がないから、物質的に描写することもでき

ない。その証拠に、ベランダでゴロゴロするネコという物理的な状況に対して、「ごめんなさ

い」と言うことも言わないこともできるし、または「ありがとう」と言うことも言わないこともで

きる。つまり、「ありがとう」や「ごめんなさい」のような具体的な内容のない言葉を発するか

どうかには、物質的な描写から離れた、心的な自由がある。

そのように考えるならば、「ありがとう」や「ごめんなさい」とは、僕の心的な内的世界の住

人に対する言葉だと言えるのではないだろうか。当然、心的な内的世界という捉え方自体

がナイーブなものであり、哲学的にはいくらでも議論に付すことができるものだろう。だ

が、「ありがとう」や「ごめんなさい」が、単に目の前の他者に対する言葉ではなく、または、

単に自分自身に対する言葉でもない、と考えるための出発地点としては、心的な内的世界

という設定は、よくできているように思う。

だから、「ありがとう」や「ごめんなさい」といった具体的な内容がない言葉を発するとき、

この物質的かつ心的なものとしての常識的世界は、物質性のベールを剥がされ、世界の心

的な側面が顕在化する。もし物質的な世界観だけによるならば、「ありがとう」などと言わ

ず、「次回も同じようにやってください。そうすれば私は喜びます。」と言えばいいし、「ごめ

んなさい」などと言わず、「怒るのをやめてください。同じことを繰り返さないように気をつ

けます。」と言えばいいはずだ。だが、そのような言葉ではなく、あえて「ありがとう」や「ごめ

んなさい」という言葉を選ぶとき、僕はそれ以上の何かを伝えようとしている。だが、その何

かを言葉で説明することはできない。だからこそ、その言葉は、具体的な内容がない心的

な内的世界に向けた言葉である、ということになるのではないだろうか。

「ありがとう」や「ごめんなさい」といった言葉を通じて、僕は自分自身の内的世界を垣間

見ることができる。そこには、「ありがとう」や「ごめんなさい」と言うに値するたくさんの他者

が住んでいる。そこはずいぶんと賑やかな世界である。そして、嬉しいことに、そこにはチー

ズも住んでいる。僕が「ありがとう」や「ごめんなさい」と語りかける限り、チーズはここにい

る。そう考えることは、少しは慰めになる。

７　時間の超越と忘却

チーズはもうこの物質世界にはいないけれど、僕の心の中の内的世界にはいる。「あり

がとう」や「ごめんなさい」とチーズに語りかける限り、現に僕は、チーズにアクセスすること



ができる。

だから、この常識的な世界が単なる物質的な外的世界ではなく、心的な内的世界との混

交物だとするならば、この常識的世界においても、チーズは現に存在していることになる。

僕が階段を見上げ「ありがとう」という言葉とともに、チーズの不在を確認するならば、チー

ズはそこにいる。僕のベッドで丸くなっているチーズを思い、「ごめんなさい」という言葉と

ともに、そこで撫でるように手を動かせば、チーズはそこにいる。なぜなら、僕の心はそこに

向かっており、そして、そこにチーズの存在を内的に見いだしているからだ。

それを、チーズは今も「潜在的に存在している」と表現することもできるだろう。チーズ

は、チーズの不在として、僕に語りかけられるようにして存在している。

これを潜在的存在と呼ぼう。このような存在のあり方を認めるならば、潜在的存在は時

間を超越する。僕がチーズに語りかけることで、チーズは時間を超えて潜在的に存在する

ことができる。階段から僕たちを見下ろし、柱に頭を擦り付けて、「ニャー」とだみ声でなく

チーズは、今でも潜在的に存在しているのだ。

ただし、チーズは潜在的に存在しているといっても、自由自在に存在はしていない。チー

ズが空を飛ぶことはないし、チーズが風呂に入っていることはない。（チーズは風呂に一度

も入ったことがない。）チーズは僕が過去を思い出すようにして存在している。僕が、過去

のチーズを思い出し、想像する限りでしかチーズは潜在的に存在することができない。

だから、僕がチーズのことを忘れていけば、チーズは潜在的にも存在しなくなっていくの

だろう。この文章はチーズが亡くなった直後から書いているけれど、今日は２５日土曜日で

らり、もうすぐ２週間である。そして、チーズのことを思い出すことも少なくなってきている。

だんだん、「ありがとう」とも「ごめんなさい」も思わなくなってきている。こうして徐々に、

チーズは僕の内的世界からも退場していくのだろう。

僕は、こうして、チーズを忘れていくことに対しても「ごめんなさい」と思ってしまう。「ごめ

んなさい」とすら思わなくなることに対しての「ごめんなさい」であり、きっと、これこそが、

チーズに対する最後の「ごめんなさい」である。

それは寂しくて、心苦しいことだけど、そう悪いことではないとも思う。なぜなら、僕が、僕

の人生を生きるためには、チーズをある程度は忘れなければならないからだ。例えば、僕

はこうして文章を書くことこそが、僕がやるべきことだと思っているけれど、今のままでは

チーズのことしか書くことができない。新しいことを書くためには、チーズのことを思い出し

てばかりはいられない。

かといって、チーズの死は無駄で、なかったことにするべきということでもない。チーズの

死を経験し、そしてそれを忘却するというプロセスを経ることで、僕は何かを手に入れるこ

とができるはずだ。この成長のプロセスは、チーズを忘れ、僕が次の一歩を踏み出すことで

成し遂げることができる。つまり、忘却は成長に変換されるのであり、そして今、僕はその

作業を完遂するときなのである。

ここまで書いてきた僕の文章を読み直しながら思う。この文章は、僕とチーズの記録で

あり、僕の経験と忘却の記録であり、そして僕の成長の記録である。そして、僕は、この文

章を書き終え、そしてチーズを忘却することでこそ、成長することができる。それはつまり、

成長した僕の中で、チーズはいつまでも潜在的に存在し続けるということである。成長した

僕をチーズに見せてあげることこそが、チーズがあのとき、確かに顕在的に生きていたとい



う証をチーズに示してあげるということであり、そして、今もチーズが潜在的に生きている

ということをチーズに示してあげるということなのである。

きっと、他者と関わるとはそういうことなのだろう。僕はチーズからそのことを学んだ気が

する。

８　ありがとうとごめんなさいの違い

ところで、「ありがとう」も「ごめんなさい」も具体的な内容がない言葉である。では、いず

れも具体的な内容がないという点では同じなのに、どうして、「ありがとう」と「ごめんなさ

い」との間には違いがあるのだろうか。

チーズはネコだから、人間社会を理解できず、人間社会における正解を知ることはでき

ない。だから僕は、チーズへの「ごめんなさい」には具体的な内容がないと考えている。「ご

めんなさい」が具体的な内容を持つためには、チーズが人間社会の仕組みを理解していた

ら何を望むかがわかっていて、その望みを達成できなかったことに対して、「ごめんなさい」

と言わなければらならない。だけど、それは叶わぬことだから、僕がチーズのためにするこ

とは、その内容に関わらず、常に間違えてしまっている。だから僕は何をしても「ごめんなさ

い」と言うしかない。これが具体的な内容のない「ごめんなさい」である。

だが、考えてみれば、僕がチーズの望みを全く知らないというのは言い過ぎだろう。少な

くとも、チーズが機嫌良さそうにベランダでゴロゴロしている時間が少しでも長く続くことこ

そが望ましい、という明確な望みは確かにあるのではないだろうか。僕と妻と娘は、チーズ

を病院に連れて行く直前の昼、少し息が荒いながらもベランダでゴロゴロと遊ぶチーズを

見ながら、こんな時間がいつまでも続けばいいと思っていた。それはチーズも同じはずだ。

ついでに言うならば、一緒にゴロゴロしていたもう一匹のタックンも同じはずだ。あのとき、

確かに、その場にいた三人と二匹は、ベランダでゴロゴロすることこそが望みだ、ということ

を、言葉を交わさずとも共有していたはずなのだ。

そのうえで、もしチーズと言葉を交わすことができれば、「君と今後もベランダで遊べるよ

うに、今、病院に行っても体調は大丈夫？」と聞けるし、チーズに人間並みの知識があれば

「タクシーで１５分くらいかかるんだけど、乗り物酔いはしない？」なんて聞くこともできただ

ろう。そのように確認しつつ、一緒に、ベランダでゴロゴロして遊ぶという明確な目標に到

達するための方策を練ることもできたはずだ。

だけど、残念ながらそれができなかったから、明確な目標を目の前にしつつも、そこにた

どりつくまでの具体的な道筋は僕一人で手探りで決めるしかなかった。そして僕はその判

断が正しいものだったのか、最後まで知ることはできなかった。だから具体的な内容がな

い「ごめんなさい」なのである。

確かに「ごめんなさい」には具体的な内容がない。だが、その内容のなさは、ベランダで

ゴロゴロするというチーズの望みは十分に具体的に知りつつも、そこに至る道筋の具体的

な内容がわからない、という点で、具体的な内容がないのである。

一方で、もうひとつの具体的な内容がない言葉である「ありがとう」は、「ごめんなさい」と

よく似ているけれど、違いがある。

対比するようにして述べるならば、「ありがとう」とは、一緒にベランダでゴロゴロして遊

べたことに対する感謝の言葉である。そのように考えるならば、「ありがとう」という言葉に

ついても、一緒にベランダでゴロゴロして遊ぶ、という状況に対する言葉である、という明

確な内容がある。



だが、「ありがとう」という言葉に具体的な言葉に内容がないのは、一見、一緒にベランダ

でゴロゴロして遊ぶという具体的な状況が大事なように見えて、実は、そこには何らこだ

わっていないからである。もし、チーズがベランダではなくてリビングでゴロゴロしても、ま

たは、調子が悪くてベランダでうずくまっていても、または、チーズがベランダにもリビング

にも、どこにもいなかったとしても、僕のチーズに対する「ありがとう」には変わりがない。確

かに、「ありがとう」という言葉は、具体的な内容があったほうが発しやすい言葉である。だ

けど、それはあくまでもきっかけとしてあったほうがいいだけであって、すぐに僕は、そのよ

うな具体的な内容は重要でないということに思い至ることができる。僕が「ありがとう」とい

うとき、たまたまベランダでゴロゴロして遊ぶチーズをイメージしたとしても、それはそれだ

けのことであり、僕は、そのような具体的な状況とは関係なく、ただチーズに「ありがとう」と

言っているのである。

そのように考えるならば、「ありがとう」と「ごめんなさい」とでは、その具体的な内容のな

さに違いがあると言えるだろう。「ありがとう」では、その言葉の対象自体に具体的な内容

がないが、「ごめんなさい」では、その言葉の対象は具体的だが、その対象に至る道筋に具

体的な内容がないのである。「ありがとう」の内容のなさは、目的の内容のなさであり、「ご

めんなさい」の内容のなさは、手段の内容のなさだと言ってもいいだろう。

だが、「ごめんなさい」の内容のなさをもう一段深めて、もし、チーズが死んでいなくて

も、調子が悪くてベランダでうずくまっていても、リビングでゴロゴロしても、または、チーズ

がベランダで幸せそうにゴロゴロしていても、チーズに対する「ごめんなさい」には変わりが

ない、と言うこともできるだろう。

実際、僕は、あの日曜日、幸せそうにゴロゴロしているチーズを前にして、荒く上下して

いるチーズのお腹を見ながら、苦しそうにしているなあ、もう少しなんとかしてあげられな

いかなあ、とも思っていた。僕は、自分の力不足を悔いていた。先ほど、僕たちは、幸せそ

うにゴロゴロしているチーズという正解を手に入れていた、と言ったけれど、それは一面的

な捉え方であり、もう一面では、僕はその状況に不穏なものを感じ、そしてそれを恐れても

いた。

そこまで考慮に入れるならば、どんな状況であっても僕は「ごめんなさい」と言ってしまう

という点で、このような「ごめんなさい」にはその道筋・手段として内容がないだけでなく、

その対象・目的としても内容がない、と言うことができるだろう。僕は、具体的にどのような

状況であれば「ごめんなさい」と言わずに済むのかわからないし、もし何らかの状況を目指

すとしても、どのように目指せばいいのか、その具体的な道筋がわからない。そこには二重

の具体的な内容のなさがある。

整理しよう。ベランダでチーズがゴロゴロする、という状況に対して、僕は、「ありがとう」

と「ごめんなさい」という二つの態度をとることができる。その状況を肯定的に捉えるならば

「ありがとう」であり、否定的に捉えるならば「ごめんなさい」である。そして、その肯定性や

否定性は、具体的な状況を離れ、具体的な内容のない、肯定性や否定性へと展開されて

いく。

だが違いはもうひとつあり、「ありがとう」はその肯定的な状況をただ受け止めるのに対

し、「ごめんなさい」は、その否定的な状況にただ注目するのではなく、その否定的な状況

を避けるための道筋・手段に焦点が移っていく。だから、その否定的な状況ではなく、その

否定的な状況を避ける道筋・手段が見つけられないことに対して、僕は「ごめんなさい」と

言う。



９　「こんにちは」や「さようなら」

レベルの違いはあれど、「ありがとう」も「ごめんなさい」も具体的な内容がない言葉だ

が、そのような言葉は他にもある。例えば、「こんにちは」や「さようなら」という言葉がそう

だろう。

トレッキングをしていて、人とすれ違うとき、「こんにちは」と挨拶をする。そこから、頂上は

まだ先ですか、なんて具体的な話になることもあるけれど、たいていは「こんにちは」と言っ

ておしまいだ。その相手とは、これまで一度も会ったことがない人であり、そして、きっとこ

れからも二度と会わない人である。登山という行為を同じタイミングで同じ場所で一瞬だ

け共有している、という関係しかない。あえて言うならば、登山の「こんにちは」には、そのよ

うな具体的な内容がある、と言えなくもない。だが、僕は、この人は登山をしている人だか

ら共通点があるなあ、なんて考えて「こんにちは」と言うのではない。あえて言えば、木や山

ばかり見ているなかで、急に言葉が通じる人間が登場したから声をかけたにすぎない。そ

の人は、もしかしたら僕と主義主張が合わないネトウヨかもしれないし、もしかしたら殺人

鬼かもしれない。それでも、その人がどのような人かどうかなど関係なく、その相手が人間

だということだけを理由に、僕は「こんにちは」と言う。このときの「こんにちは」は極めて具

体的な内容に乏しい言葉だと言うことはできるだろう。

似たようなことが「さようなら」でも言える。仲がいい人でも、それほどでもない人でも、

別れのときには「さようなら」と言う。そこには、通常、「東京でもがんばれよ。」とか、「本当

は行かないでほしい。」とか、具体的な内容がない言葉がつきまとっている。しかし、そのよ

うな内容をすべて言葉にしてしまったあとでも、それでもきっと、別れのときに「さようなら」

とは言うだろう。そのときの出がらしのような「さようなら」は、極めて具体的な内容に乏し

いはずだ。

「こんにちは」には出会ったときに用いる言葉だ、という以上の具体的な内容はなく、そし

て「さようなら」は別れのときに用いる言葉だ、という以上の具体的な内容はない。

だが、もう一つ具体的な内容があるとするならば、いずれも、肯定的な言葉だ、という共

通点があるとは言えるだろう。それは「ありがとう」も同じである。

「ありがとう」も「こんにちは」も「さようなら」も、ほとんど具体的な内容がない言葉だが、

その言葉を発する相手は肯定的な存在であり、その肯定性だけは内容として持っていると

は言える。（「こんにちは」と「さようなら」は用いられる場面が限定されているので、「ありが

とう」のほうがより具体的な内容がない言葉とは言えるだろうけれど。）

だから、これらを肯定的で具体的な内容がない言葉と呼びたい。

１０　否定的な言葉の肯定性

一方の否定的で具体的な内容のない言葉にも、「ごめんなさい」以外のバリエーション

がありそうだ。例えば、「ばかやろう」や「死ね」のような罵りの言葉が考えられる。これら

は、相手の頭が悪いと言いたいのでも、本当に死んでほしいと願っているのでもないか

ら、具体的な内容のない言葉だと言えそうだ。

このような罵りの言葉を、どのようなときに使うのかと言えば、口喧嘩をしているときだろ

う。僕が喧嘩をする相手といえば、妻だ。「ばかやろう」や「死ね」とは言わないけれど、僕は

何らかの罵りの言葉を妻に投げかけているような気がする。具体的に何と言っているかは

思い出せないけれど。

では、このような罵りの言葉を投げつける相手が否定的な存在なのかというとそうでは

ない。僕は妻のことが好きで結婚したのだし、それは今も変わらない。時々、喧嘩をするこ



とはあるけれど、妻のことは肯定的な存在だと捉えている。肯定的な存在であるはずなの

に、その肯定性が欠けてしまったから、僕は口喧嘩をして、妻に罵りの言葉を投げかけ、そ

の肯定性をなんとか回復しようとしているのだ。

同様に、「ごめんなさい」を言う相手も、チーズという肯定的な存在である。病気により、

その肯定性が欠けてしまったから、僕はなんとか肯定性を回復しようとし、それがうまくい

かないから、僕は「ごめんなさい」と言っているのである。

つまり、否定的な言葉にも、その奥底には肯定性がある。具体的な内容のない言葉は、

一見否定的なものであっても、肯定的なものであっても、いずれにせよ、肯定的な対象に

対して投げかけられる言葉であり、ある意味、肯定的な関係性を認めるからこその言葉な

のである。

なぜ、そんなことを考えているのかといえば、僕は、チーズに向かって、「ごめんなさい」と

思うのが苦しいからである。

チーズは、存在するだけで肯定そのものである。そして「ありがとう」はチーズの肯定性

をそのまま受け止める言葉だけど、「ごめんなさい」はチーズの肯定性を一旦否定したうえ

で、なんとか肯定性を回復しようとする、というようなまわりくどいことをしている。チーズは

そのままで肯定性のかたまりなのに、あえてチーズが病気になって肯定性を失ってしまっ

た、と考え、そのうえで、がんばって治療して肯定性を少しでも回復しようとして、それに失

敗してしまったことに後悔し、そして「ごめんなさい」と言っている。

だから、「ごめんなさい」はあくまで派生的であり、本質は「ありがとう」にある。僕は本当

は、チーズに謝罪する必要などなく、ただ感謝さえしていればいいのだ。

そう思うことで、僕は少し楽になる。

「ありがとう」も「ごめんなさい」も「こんにちは」も「さようなら」も「ばかやろう」も、そこに

はほとんど具体的な内容はない。共通してあるのは、ただ、肯定的な存在を認める、という

内容だけである。「ありがとう」が最もそれを純粋なかたちで示しており、「こんにちは」と「さ

ようなら」は、そこに出会いと別れという場面の限定を加えたものである。「ばかやろう」は、

その肯定性の欠如を回復しようとする場面で発せられる言葉であり、「ごめんなさい」は、

その回復の試みが失敗したときに発せられる言葉である。

いずれにせよ、それらは、肯定的な存在そのものに対して向けられた言葉であり、その

存在とは、僕の心的な内的世界における存在である。また、その存在は、この物質的な外

的世界と心的な内的世界が混交した常識的な世界においては、潜在的なものとして存在

することとなる。

だから、僕は、チーズに対して、「ありがとう」、「ごめんなさい」、「こんにちは」、「さような

ら」、「ばかやろう」といくらでも語りかけることができる。僕が忘却するまでは、そうすること

が許される。だから、今のところ、僕は、チーズに「さようなら」とは言いたくない。「こんにち

は、チーズ、ありがとう、チーズ、ごめんなさい、チーズ」と当分の間は言い続けることにす

る。（「ばかやろう、チーズ」と言ってもいいけれど、あんまりそういう気持ちにはならない。）

１１　過去のなかの天国

チーズが亡くなってすぐ、家族で天国の話をした。もしチーズが天国にいったとしたら、

そこは、どんな天国なのだろう、なんていうことを話したのだ。

チーズの天国はきっと、大草原のような場所ではないような気がする。なぜなら、チーズ

は、家のなかにいたことしかないからだ。せいぜい、チーズにとっての天国とは、窓が沢山



あって、そこから色んな面白いものが見えたり、ダンボールがたくさんあって、いくらでもそ

の中に入って遊べたりするような場所だろう。

天国というのは、いくらでも望みが叶う場所だとしたら、天国には、どれだけ望めるか、と

いう想像力の限界があるはずだ。天国とは、想像できることしか叶わない場所なのである。

そして、想像できることは過去の経験に左右される。過去に経験したことのうち、最も望

ましいことを繋ぎ合わせ、せいぜいそれを誇張するようにしてしか、天国を思い描くことは

できない。天国で食べる料理は、あのときに食べた料理の１０倍美味しいはずだ、とか、天

国で出会う美女は、この世界の最高の美女の１０倍美しい、とか、そんなふうに。

だから、天国は過去の経験のなかにある、とも言える。過去に出会ったものすべてに再

会できる場所こそが天国なのである。だから、僕の天国には、きっとチーズもいるだろう。

さて、僕はこれまで、「ありがとう」や「ごめんなさい」のような具体的な内容がない言葉に

ついて考えてきた。その一方には、具体的な内容がある言葉がある。では、具体的な内容

はどこにあるかというと、天国と同じように、過去の経験のなかにあるのではないだろう

か。

僕の「ごめんなさい」は具体的な内容がない言葉だけど、「もう一度、あの日のようにベラ

ンダでゴロゴロすることができなくてごめんなさい。」と言ったとき、僕の言葉は、具体的な

内容を獲得している。この言葉に吹き込まれているのは、過去における具体的な内容であ

る。

そこに吹き込まれるのはあくまで過去である。だから僕は、「チーズと一緒に風呂に入れ

なくてごめんなさい」などと、過去に起こらなかったことについて言うことはできない。また

「チーズに、来月発売予定のちゅーる（美味しいネコのおやつ）の新製品を食べさせてあげ

ることができなくてごめんなさい」いうことはできるけれど、これは一見、過去とはかけ離れ

ているように見えても、天国の美女が１０倍美しい、というのと同じで、過去のちゅーるを加

工して、誇張しただけのことであり、過去の具体性から離れることはできていない。

天国であっても、この世界であっても、具体的な内容は過去にあるのだ。

だからこそ、多くの具体的な内容がある無数の言葉のなかから、わずかに混ざってい

る、「ありがとう」や「ごめんなさい」のような具体的な内容がない言葉を見つけ出し、そこに

着目することには意味がある。そのような具体的な内容がない言葉だけが、過去を離れる

力を持っている。そして、それこそが僕が未来への一歩を踏み出す力となる。

僕はもう、チーズに対しては、具体的な内容がない言葉しか投げかけることはできない。

それはとても寂しいことだけど、だからこそ、チーズは、僕に、前に進む道を示してくれてい

るとも言える。

もう少し推敲して整えようと思ったけれど、またチーズのことで、その４を書くこともでき

るよう、ここで書き終えることにする。

ありがとう、チーズ。

※　この文章では、「具体的な内容がない言葉」や「潜在している存在」といった概念を

用いたけれど、これらは、入不二基義が用いている、無内包や潜在性といった概念に触発

されて用いたものです。


