
ＯＳの更新作業 

 

先日「哲学の存在意義は何？」という質問に対して、ふと「OS の更新作業

なんじゃない。」という回答が浮かんだ。このことをきっかけに考えたことを

これから述べていきたい。（実際は「人文系の学問の存在意義は何？」「OS

のデバッグ作業なんじゃない。」という会話だったけど、少しアレンジしてい

る。） 

このやりとり自体はありがちなものなので、これから述べることの概要も、

哲学とはパソコンを動かすOSのようなもので、要は縁の下の力持ち的な意義

がある、という、まあ、新味のないだろう話だ。だれど、その細部に多少はオ

リジナリティがあるようにも思うので、一応書き残しておくことにする。 

 

パソコンやスマホが進化した現在、OSが持つ機能は幅広い。windowsには

ソリティアやマインスイーパやペイントなど色々なソフトがプリインストール

されているし、androidなら指紋認証して画面ロックを解除してくれたりもす

る。だけど僕がここで比喩として用いるOS とは、そんな派手な付加的な機能

のことではなく、必要最低限の基礎的な固有機能といった意味合いのものだ。 

OSと同様に哲学についても本来的で基礎的な固有の機能があるはずではな

いか。そのような常識的なアイディアを出発点として、この考察は始まる。 

哲学の基礎的な機能について考える前に、哲学の派生的な機能が活用される

場面としては、哲学書が名言集として読まれるような場合が典型例として思い

浮かぶだろう。哲学書を名言集として読むことは、パソコンでソリティアをす

ることに似ている。いずれも、哲学やパソコンの導入としては悪くないけれ

ど、その本来の力を十二分に発揮している状況ではない。あくまで派生的な利

用形態にすぎず、哲学やOSそれ自体を十二分に捉えたものではない。ソリテ

ィアや名言集のように派生的ではない、本来の機能があるはずではないか。 

ここまでは常識的に考えれば当然だろうけれど、本来的な機能の具体例を示

すのは意外と難しい。 

windowsには複数のウィンドウを立ち上げる機能がある。ウィンドウの大き

さを変更したり、重ねて表示したりできる。これは android にはない機能なの

で、OSに必須の本来的な機能とまでは言えないだろう。ではデスクトップの

文字の大きさを変更する機能は必須なのか。デフォルトの文字の大きさのまま



使っている人も多いだろうから必須ではないだろう。では英語だけでなく日本

語を表示する機能は必須なのか。英語仕様のパソコンを考えれば必須ではない

だろう。では数字だけでなく英語を表示する機能は必須なのか。パソコンは２

進数でうごいていることを考えれば必須ではないだろう。ではプリンタと接続

できることは必須なのか。僕が子供の頃のパソコンは印刷なんてできなかった

から必須ではないだろう。では画面に何かを表示できることは必須なのか。

BEEP音だけしか出力がないパソコンだってありうるから必須ではないだろ

う。（楽しいので色々と例を挙げてしまったが）このように考えていくと明示

的に取り出すことのできるすべての機能はOSに必須とまでは言えない。すべ

てがオプションであり付加的な機能に過ぎないということになってしまう。 

同様に、哲学についても、OSと類比的なかたちで基礎的な機能を明示的に

抽出しようとしても、その試みは失敗することになる。 

哲学書には、名言集として使う以外にも色々な機能があるのは確かだろう。

そのなかでも、最も基礎的な機能の有力候補はきっと、人類にとっての新たな

真理を顕にする、というものだろう。だが、新たな真理なら、別に哲学に限ら

ず、自然科学や歴史学などの別の分野であってもいいだろう。新たな真理は哲

学の専売特許ではない。それでは、新たな「哲学的」真理と限定しようとして

も、なにを哲学的とするかは恣意的にならざるを得ない。今のところ、哲学的

真理とは、自然科学的でも歴史学的でもないというような消去法的な説明か、

先人が哲学として扱っていたから、という程度の哲学史的な説明くらいしかで

きないだろう。このようにして、哲学に固有の基礎的な機能を明確化すること

は失敗すると僕は考えている。 

多少の議論の漏れはあるかもしれないが、重要なのは、哲学を批評的に分析

し、そこから何か固有の機能を取り出すことは不可能だということだ。仮にそ

こから何か特定の機能を明示的に取り出すことに成功したなら、それは哲学が

本来持つ固有の機能とはかけ離れたものになってしまう。これは、パソコンの

ユーザーがOS上の個々の機能に着目しても、それはOS本来の機能そのもの

ではないということと類比的だ。哲学書の読者が、哲学書を通じて新たな真理

を知ったとしても、それは哲学書が本来有する固有の機能ではない。固有の機

能という点にこだわるならば、パソコンのユーザーにとってOSは何の機能も

有さないのと同様に、哲学は哲学書の読者にとって何の機能も有さないのだ。 

 



ではOSや哲学には存在意義がないのかというと、そうではないだろう。そ

のように見えてしまうのは、きっと機能という捉え方が間違えていたからなの

だろう。そもそも機能というのは、基本的にパソコンのユーザーや哲学書の読

者の視点からの用語だ。 

つまりユーザーや読者という受け手の目線から考えていたところに問題があ

ったのだろう。OS の存在意義について考えるならば開発者の視点に立たねば

ならず、哲学の存在意義について考えるならば哲学書を書く哲学者の視点に立

たねばならない。そうすると、透明だったものに色がついて浮かび上がってく

るように、見えなかったものが見えてくる。 

OSの開発者にとっては、文字を出力する機能も、プリンタを接続する機能

も、複数の画面を表示する機能も、指紋認証をする機能も、ソリティアをする

機能も、すべてがOSの機能である。なぜなら、それらはすべて、OSの開発

者が作った機能だからだ。OSの開発者が作ったものはすべてOS である。同

様に、哲学者が書いたものはすべて哲学書である。そのなかに心を打つ文学的

表現が含まれていたり、思わず笑みを浮かべるような冗句が含まれていたりし

ても、それらはすべて哲学的な文章である。なぜなら、それらはすべて、哲学

者が書いたものだからだ。（当然、OS開発者が休日に作った目玉焼きはOS

ではないし、哲学者が書いたラブレターはたいてい哲学書ではない。あくまで

OS開発者がOS開発者としてつくったものだけがOSであり、哲学者が哲学

者として書いたものだけが哲学である。） 

OSも哲学も、ユーザーや読者の視点からは存在意義を捉えることはでき

ず、彼らの視点からの存在意義は無である。その存在意義を捉えるためには作

者の視点に立たねばならない。そして視点を切り替え、作者の視点に立ったな

ら、そのとき、すべてがOSであり、すべてが哲学となる。OSと哲学には、

一方から見れば無であり、一方からはすべてという、一方通行的な不思議なあ

り方をしているという共通点がある。 

 

 OS開発者も哲学者も孤独だ。なぜなら、彼らだけが、OSと哲学を見ること

ができているからだ。彼らだけは、OSや哲学なんて要らないと考えている人

ばかりで構成されているこの世界を、実はOSや哲学が支えているということ

を知っている。 



だが、彼らはその孤独に気づいても、孤独な作業を続けるという選択肢を選ぶ

ほかはないだろう。なぜなら、OSを開発するからこそOS開発者であり、哲

学をするからこそ哲学者なのだから。その成果は誰からも気づかれることがな

いにも関わらず。 

 いや、僕たちユーザーでもOSの存在に気づくことはある。それはOSをア

ップデートするときだ。パソコンを使っていると、突然、再起動を促すメッセ

ージがポップアップで表示されたりする。つまりOSの自己主張があるから、

僕たちはOSの存在に気づくことができる。僕たちユーザーにとって、OSと

は忌み嫌われるポップアップ表示と、そこから始まる面倒な更新作業のことな

のだ。 

 きっと、この点でもOSと哲学は似ている。哲学は余計なことばかり考えて

いて、ちっとも役立たない。もし哲学が影響を実生活に与える場面があるとし

たら、きっとそれは、不穏な問いを提起する時だけだ。この世界は実は夢では

ないか。さっきお前は５億年ボタンを押したかもしれないではないか。堕胎と

殺人の違いはどこにあるのか。暴走するトロッコの路線を切り替えるのか。そ

んな言葉が面倒な警告メッセージとして表示されるときだけ、たいていの人た

ちは哲学の存在を認識する。 

 そして更に、OS や哲学の更新作業を終え、メッセージが消えれば、何も変

わることなく、ただ日常に戻っていくという側面でも両者は似ている。唯一違

うのは、OSに比べて哲学の更新作業は格段に難しいという点だ。きっと、哲

学は、OS開発者と同様に、意図的か意図的でないかはともかく、当たり前が

機能する世界に戻ることを目指している。 

だが、OSではそれが比較的簡単に成し遂げられるけれど、哲学ではまだこ

の更新作業が成功した試しがほとんどない。哲学は、実生活のお荷物となりな

がら、時にはフリーズもしながら、はてのない更新作業を続けている。 


