
言葉と感情 

 

最近、僕のツイッター上は、老犬が亡くなったという書き込みばかり流れて

くるようになった。なにかのきっかけで「いいね」をしたら、その履歴に応じ

て似たような書き込みばかりながれてくるようになったのだ。 

僕はそんな書き込みになるべく「いいね」をしている。長年飼っていたペッ

トを失うというのは大変なできごとだから、せめて「いいね」数が何かのプラ

スになればいいと思っている。 

ただ、そうするのには、もうひとつ別の理由もある。僕はその書き込みが好

きなのだろう。そこには、ペットを見守る飼い主と、健気に生きて死んでいく

ペットという、極めてわかりやすい一つの情景が切り取られているのだ。 

ツイッターには色々と興味深い書き込みがなされる。不思議な話や面白い漫

画や美しい絵もある。ツイッターは思いもよらなかった新しい表現にあふれて

いる。だけど、老犬が亡くなるという書き込みには、別に新しい表現などない

し、読者を惹き付けるような工夫もない。たいてい、その犬の写真が貼られて

いて、犬に対する感謝や、見守ってくれたフォロワーへの感謝や、寂しい気持

ちなどが書かれている。ただそれだけだ。 

そのような何の変哲もないような書き込みに僕は惹きつけられる。そして

「いいね」をすることで、その関係者になれたような気がして、少しうれしく

なる。 

これは共感の話だろう。僕は、犬が死ぬという出来事に感情を揺り動かさ

れ、死んでいく犬やそれを見守る飼い主に共感している。僕はこの共感の場に

惹きつけられている。 

 

この共感とは、僕にとって重要用語だ。僕は共感と言葉による伝達を対立的

に捉えている。 

言葉と共感は水と油だ。例えば「最近、仕事が忙しくて残業続きなんだ。」

という発言に対しては「大変だね。」なんていう、あたりまえで、実質的な意

味がほとんどない返事がなされる。この「大変だね。」は、言葉としてはかな

り貧弱であり、ただ共感しているという事実を表現しているに過ぎない。その

証拠に、「大変だね。」という言葉を発さなくても、ただ理解し苦しんでいる



ような表情をすれば済むし、「大変だね。」という言葉を発しても、ニコニコ

と笑っていたら不適切な反応となる。また、「最近、仕事が忙しくて残業続き

なんだ。」という言葉に対して、残業せずに効率よく働く工夫を提案したり、

残業を生み出す社会構造について説明することは、残業で大変な状況に共感す

るうえでは邪魔にしかならない。必要なのは「大変だね。」という最低限の言

葉であり、目をみつめて黙ってうなずくことである。 

また別の例では、人が痛そうにしているのが伝わるのは、うずくまって苦し

そうにしている姿に共感するからである。いかにひどい怪我かを言葉で流暢に

説明すればするほど、その人は痛そうではなくなる。 

以上のような意味で、共感と言葉は水と油のように対立している。 

 

世間は共感のほうが優勢だ。皆、場の空気を読んで共感し、言うべきでない

ことを言わなかったり、言うべきでないことを言った人を批判したりする。

「残業続きなんだ。」という言葉に対して、いきなり残業を生み出す社会構造

について説明し始めてしまったら、きっと煙たがられるだろう。 

一方で僕は共感よりも言葉による伝達のほうが重要だと思っている。当然、

「残業続きなんだ。」という言葉に対して「大変だね。」という言葉は必要だ

し、その言葉に沿った適切な表情をすることも重要だろう。だけど、それで終

わってしまったら、その残業続きの状況は解決されない。本当になすべきこと

は、では、その残業続きの状況を改善するにはどうすればいいのかをともに考

えることなのではないだろうか。 

それが言葉の力である。僕は言葉の力をもっと引き出したいと願っている。

当然、言葉には限界があるけれど、「言葉には限界がある。」と言えるほど、

人は言葉の力を引き出していないように思う。言葉が共感なんかに負けてたま

るか、と僕は思っている。 

 

だが、ふと、それはかなり難しいことなのかもしれない、と気付いた。考えて

みれば、感情は言葉とかなり相性が悪い。感情を伝えるときに余計な言葉は不

要だ。感情は共感でしか伝えることはできない。「悲しい」という感情を伝え

るのは、「悲しい。」という言葉や「誰もいない教会でパトラッシュと一緒に

凍え死にました。」という言葉ではなくて、その人の悲しそうな雰囲気であ

り、フランダースの犬の物語に没入したような共感と呼ばれる感覚である。 



このことを「感情は言葉の減算によって伝達される。」と表現できるかもし

れない。言葉は、大抵のものごとを伝達することができる。だけど、感情だけ

は、言葉はうまく伝えることができない。言葉で伝えようとすればするほど、

感情は言葉から逃れていく。だから感情を伝達するためには、言葉を抑制的に

用いることが重要だ。同情する感情を伝えるために必要なのは「大変だね。」

という最低限の言葉である。そして言葉を削ぎ落としたところでこそ働くもの

が共感である。 

 

僕が世間の人とずれているのは、世間の人が言葉の力をみくびっているから

ではなく、僕が、感情というものを理解していないからなのかもしれない。僕

以外の人は言葉に大きな力があることは重々承知しており、そのうえで、言葉

には、感情をうまく捉えられないという限界があることも知っているのかもし

れない。僕だけが、感情を理解していないが故に、その限界に気づかず、言葉

の力を盲信していただけなのかもしれない。 

 

そんなふうに少し落ち込んだけれど、ツイッターで老犬の書き込みを見て思

い出した。僕には、言葉によらずとも、このような書き込みに共感する力があ

る。ちょっとずれているけれど、僕は僕なりに共感し、他者の感情を理解でき

ている。僕は、僕なりに手持ちの駒でなんとかやっていくしかないのだろう。

きっと、みんな、そうするしかないのだろう。 


