
上手なセックスと上手な対話 

 

こういう書き出しをすることにはちょっと躊躇したのだけど、僕はあまりセッ

クスが上手ではない。 

手先が不器用なせいだと考えていたけれど、どうもそればかりではないという

ことに最近気づいた。いや、薄々気づいていたことが、より明瞭になったと言

ったほうが正確だろう。 

こういう話題なので、あまり具体的にならないようするけれど、僕はどのよう

に相手に触れればいいのかがよくわかっていないのだ。わかっていないから、

ただ相手が気持ちよさそうな反応をすればいい、なるべく強い反応があればな

およい、そんなざっくりした指針に基づいて行動してしまっていた。 

では、具体的にはどのように行動すればいいのか、ということになるが、世に

はセックス教則本とでも言うべきものがたくさんあって、その答えをていねい

に教えてくれている。（僕は、セックス教則本の作者であるアダム徳永につい

ての文章を書いたこともある。http://dialogue.135.jp/2020/06/21/adam/） 

 

だが、残念ながら、彼らの答えは彼の経験から導かれた、過去の彼らにとって

の答えであり、僕の答えではないし、更には、これからの未来の僕にとっての

答えではない。他者の過去の経験に基づく知見は参考にはなるが、それを自分

自身のこれからの未来に直接導入するべきではない。 

 

では、どうすればいいのかといえば、セックス伝道師のような他者ではなく、

当事者、つまり相手と僕自身に聞くしかないのだろう。僕は、相手が望むこ

と、そして僕自身が望むことを丁寧に把握し、両者を調和させ、そこから導か

れた道筋を実現すべく行動するしかない。これは結構難しいことだけど、幸い

にもセックスでは五感をフル稼働させることができる。通常のコミュニケーシ

ョンの場であれば、「気持ちいい？」などと言葉で相手の気持ちを確認し、

「こうしたい」などと言葉で自分の気持ちを伝えることしかできないけれど、

セックスの場では、触覚や息遣いといった様々な感覚を用いることができる。

持てる感覚を最大限に活性化させることで、相手と深い交流をすることができ

る。これはセックスならではの醍醐味だろう。 



 

そのような交流を、セックスにおける対話と呼ぶこともできるだろう。 

上手なセックスとは、五感をフル稼働させた対話的なセックスのことであり、

僕は独りよがりで対話的でないからセックスが下手だということなのだ。 

 

そして、対話的なセックスとは、それが終わった後の視点から振り返ってみれ

ば、美しい物語のように見えるだろう。物語とは対話の軌跡であり、丁寧に調

和した対話により紡がれた物語は美しいに違いないのだから。僕が目指すべき

は、対話し物語を紡ぐようなセックスなのである。 

だから、物語を書く際に美しい古典文学に触れたことが役に立つ程度には、セ

ックス教則本に載っている先人の美しいセックスを勉強しておくことはセック

スにおいて役立つだろう。だけど古典文学の盗作が決して美しい物語にはなら

ないように、セックス教則本どおりのセックスは決してよいセックスにはなら

ない。 

 

セックスとは、二人で対話しつつ、一つの物語を紡ぐようなものだという比喩

は、僕に二つのことの重要性に気づかせてくれる。 

ひとつは、時間経過の重要性である。セックスには、一直線に頂点を目指すよ

うな短編小説のような良さがあるし、丁寧に細部を掘り下げていくような長編

小説の良さもある。臨機応変に二人ならではの物語をつくっていけばいい。簡

単に言えば、飽きない程度に急がず対話していけばいい、ということになる。 

もうひとつ重要なのは、波のような緊張と弛緩である。二人にとってのちょう

どいい接触の具合を探っていくためには、接触の度合いを高めたり、弱めたり

して、ちょうどいいところを探っていくしかない。そのちょうどいい地点こそ

が、二人の結節点であり、その結節点の軌跡こそが二者間での対話から生まれ

る一つの物語である。だから、僕とパートナーがショートショートの名手でも

ない限り、セックスにおいては、波のような緊張と弛緩を入れ込み、ちょうど

いいところを探りやすいように中長編の物語を書いたほうがいい、ということ

になるだろう。 

 

・・・ 

 



長い導入部となってしまったが、実は、僕が書きたかったのは、この緊張と弛

緩の話であり、そのなかで見いだされる結節点の話である。 

そろそろセックスの話から離れ、もう少し広く行われているコミュニケーショ

ン、つまり言葉による対話の話に戻ることにしたい。 

 

セックスであれば、緊張と弛緩は愛撫の強さなどで生み出されるが、言葉によ

る対話の場であれば、それは言葉の量によって生まれると考えていいだろう。

たくさんの言葉を一方的にまくしたてるような場面は緊張した場面であり、わ

ずかな数の言葉しか発せられないような場面は弛緩した場面である。 

緊張した対話の代表例は演説の場面だろう。登壇者には聴衆に伝達したいこと

が明確にあり、そのことについて一方的に何分間も言葉を連ね続ける。その

間、聴衆は言葉を発さず、それをただ聞くだけである。 

一方の弛緩した対話においては、発話者に伝達したい言葉は明確にはない。例

えば、お通夜の場面では、出席者は、滔々と悲しい気持ちや相手を思いやる気

持ちを説明するなんてことはせず、ただ一言、「お悔やみ申し上げます。」と

いうような言葉を発するだけである。それもできるだけ不器用なかたちで。な

ぜそうするのかといえば、そこにあるのは言葉にはできない感情であり、こん

なときには言葉は無力だと気づいているからである。弛緩した対話とは、この

ような場面を思い浮かべてほしい。 

 

考えてみれば、対話とは、演説のように言葉が重視される方向と、お通夜のよ

うに言葉が重視されない方向という、二つの方向の間で揺れ動くもののように

思う。 

喧嘩をしていて自分の正当性を相手にわからせようとするとき、僕は言葉に言

葉を足して、まくしたてるようにしてこちらの事情や考え方を理解させようと

する。だけど、そのような説明によっても理解が得られなければ、僕は無言と

なり、言葉を発しないことにより、僕の中にある怒りや悲しみといった感情

を、その相手に伝えようとする。演説においても、あえて沈黙の時間をつく

り、そこで言葉の裏にある感情を伝えるという技法もある。 

そしてまた、言葉にならない感情を、あえて言葉にしていくことにより、その

感情が癒やされていくというようなことも起こる。長年言葉にしてこなかった

戦争の苦い思い出を、年老いてからあえて語るような場面である。これが、は



たして言葉により感情を癒やすのか、時間経過により感情が癒やされたから言

葉にできるのかは別として、言葉が前景に出てくるのに呼応するようにして、

感情は背景に退く。 

このように、対話には、感情から言葉に向かうベクトルと、言葉から感情に向

かうベクトルという、二つのベクトルがある。僕はこれを緊張と弛緩と表現し

たが、それはあくまで言葉の側からの捉え方であり、感情の側からしたら、演

説のような場は感情の弛緩であり、お通夜のような場こそが感情の緊張である

ということになるのだろう。 

 

だから、対話においては、そこで発せられる言葉の内容だけでなく、それ以上

に、現在、言葉が加算される方向にあるのか、それとも言葉が減算される方向

にあるのかに注意を払うことが重要だ。言葉が加算されている限りは、そこで

は言葉が重要な役割を果たしていることになるので、その言葉の内容に注意を

払っていればいい。だけど、言葉が減算されているときは、そこで発せられて

いる言葉ではなく、そこで発せられなかった言葉にこそ注意を払う必要があ

る。そこには、言葉にしない、というかたちで逆説的に表現された感情がある

はずだからだ。 

そこのようにして、僕と相手とのコミュニケーションにおいて、ちょうどいい

言葉と感情のバランスを調整することにより、僕たちにとっての適切な結節点

を見出すことができる。二人の間に一つの結節点を見出すという意味で、文字

通り僕たち二人は、二つが一つになる。そして、その結節点を丁寧に維持し、

その結節点の軌跡を描くことで、僕たち二人は一つの物語を描くことができ

る。 

いや、理想的な結節点を見出し、それを維持するなどというのは幻想だろう。

どうしてもコミュニケーションにおいては想定外のズレが生じる。適切な結節

点の維持などというのは、あくまで彼方の理想であり、その理想を目指して対

話を継続していくことこそが対話のそもそものあり方だと考えたほうがいいだ

ろう。なかなか完璧に成功するものではないからこそ、対話は面白い。 

 

・・・ 

 



一応、最後にセックスの話に戻ると、明らかに、対話とセックスは並行関係に

ある。ただし、通常の対話に比べてセックスにおいて描かれる物語は、結局、

二人の間の恋愛の物語であるという点で、その内容としての多様性には乏しい

と言えるだろう。一方で、通常の対話においては、言葉や、せいぜい表情や身

振りといったものしか用いられない一方で、セックスは、触覚や息遣いといっ

た様々なものが用いられるという点で、手段が豊かである。つまり、通常の対

話とセックスはかなりよく似ているが、対話に比べてセックスは、その目指す

目的は狭いが、手段は幅広いという違いがあるという関係にある。つまり対話

とセックスは相補的な関係にあるということである。だから僕は、セックスを

するように対話をしていきたいし、対話をするようにセックスをしていきたい

なあ、と思う。 

 


