
哲学者であることの傲慢さ

哲学者であることの傲慢さ

僕は、傲慢にも自分のことを哲学者だと思っている。と言っても、カントやヴィト

ゲンシュタインのような高名な哲学者と肩を並べる哲学者だと思っていることが

傲慢なのではなく、そもそも、哲学者と名乗ることが傲慢なのである。

ということで、まず、本題に入る前に、僕が、自分のことをカントやヴィトゲン

シュタインに肩を並べる哲学者だと思っていることについて一言。

なぜ、そんなふうに思っているかというと、僕は僕自身の哲学の問題を扱う哲

学者であり、彼らは彼ら自身の哲学の問題を扱う哲学者である、という点で全く

対等だからだ。それどころが、僕は、僕の哲学の問題については、並ぶ者などい

ない唯一の哲学者であるとさえ思っている。それは、別に傲慢ではなく、哲学と

いうものが、そもそも、そういうあり方をしているだけのことに過ぎない。

僕の傲慢さは、自らを哲学者と名乗り、そうではない人、つまり非哲学者と比

べて特別な存在だと考えていることに由来する。哲学とは特別な、選ばれし者だ

けが行う営みである、という思い込みが、僕の中にはある。

僕には哲学を強いるような啓示があった。タウマゼインと言ってもいい。そのよ

うな啓示が訪れた、選ばれし者だけが、哲学をできるし、哲学をせざるを得な

い。僕には、そのような特別さがある。これが僕の傲慢である。

三分の一としての哲学

その傲慢さは、哲学ではないものの軽視につながっている。哲学ではないもの

のことを生活と名付けるならば、僕は、傲慢にも、非哲学者による生活の営みを

軽視している。非哲学者、つまり生活者を軽視している。

僕は、僕の人生において多くの時間を哲学に費やしている。僕はふつうのサラ

リーマンなので、仕事をしたり寝たり食べたりする時間（あんまり家事はしてませ

ん。すみません。）を除くと、僕に与えられた時間は、それほど多くはない。どれほ

ど多く見積もっても、僕が自由に使える時間は、平日は２時間、土日は８時間程

度であり、週２６時間というところだろうか。そのうち、週８時間くらいは哲学に費

やしているように思う。そんな詳細はともかく、僕には、僕に与えられた時間や体

力といった資源のうち、およそ三分の一くらいを哲学に費やしている、という僕

の実感がある。

僕は生活の三分の一を切り詰め、哲学に充当している。そのようなことを続け



るには、生活を軽視するという傲慢さがなければやっていけない。

哲学の遡及性と生活の順行性

ところで、どうして僕がここまで、哲学と生活を対立させ、両者を並び立たない

ものと位置づけているのかというと、その営みの方向性が真逆だと思うからだ。

どのように真逆かというと、それを正確に述べることが、まさに哲学の大問題な

のだけど、あえて、わかりやすさ優先で不正確に述べるならば、次のようなイメー

ジである。

神様が、この世界をつくり、この人生を与えたとする。当然、神様というのは、

お祈りすると願い事を叶えてくれる、あの神様のことではなく、ビッグバンで始ま

る世界を創造し、僕たち生命を創造した神様のことである。ここでの神様とは、

根源的な創造以外には何もしてくれない創造神のことである。

哲学とは、この創造神による創造の謎を解き明かし、創造神による創造を遡る

ようにして、この世界やこの人生のあり方を解き明かそうとする営みであるとも

言える。この創造の地点へと遡ろうとする方向性とは、哲学が持つ、遡及的な方

向性である。

一方で、生活とは、この創造神による創造を疑うことなく、その創造に乗っかる

ようにして、創造された世界や人生を所与のものとして、その範疇内で行われる

営みである。生活には、創造を疑わず乗っかるという、順行的な方向性がある。

このように、生活とは、創造に対して順行的な方向性を有する営みであり、哲

学とは、創造に対して遡及的な方向性を有する営みである、という対比が成り立

つ。これを、生活の順行性と哲学の遡及性と名付けることにする。

なお、ここでは、わかりやすくするため、創造という視点を用いたけれど、きっ

と、真理など、他のものを使っても同じようなことが言えるだろう。

また、哲学に対比するものとして、生活という言葉を用いたけれど、生活が指し

示す意味は、いわゆる日常生活にはとどまらない。

遡及性と順行性という観点から述べるならば、たいていのものごとは順行性を

持つ中で、哲学が持つ遡及性は極めて例外的なものである。きちんと精査はし

ていないけれど、多分、哲学を除く全ての営みは順行性を有するのではないか。

壮大な宇宙論であれ、極めて理念的な数学であれ、宇宙や数学が創造されたこ

とを受け入れ、その所与の被創造物についての謎を解き明かそうとする営みで

あるという点で、順行的である。そのような意味で、哲学を除けば、宇宙論や数

学等の学問も含め、ほとんどの営みは順行性を持ち、それらはすべて生活に含

まれる。



二つの反論への応答

いや、数学とは、世界のあり方に関わらず、単に数学的なルールに基づき、何

を語ることができるかを明らかにする営みであり、世界の創造を受け入れたもの

ではない、といった反論があるかもしれない。だが、それが反論として成立する

のは、その反論が、すでに哲学上のひとつの主張となっているからであり、つま

り、数学ではなく哲学になってしまっているからである。数学において、数学とは

何かを問うことはできない。数学とは何かを問うことができるのは、数学につい

ての哲学である。

また、哲学のなかには、世界のあり方に対して疑いを差し挟まず、所与のもの

として順行的に考察を進めるようなタイプの哲学もある、という反論があるかも

しれない。確かに、倫理学などは、そうなりがちなタイプの哲学であろう。世界や

人生が創造されたことは所与のものとして受け入れ、それでも解決できない謎、

例えば、善とは何か、といった問題について考察するのが倫理学だと言えるから

だ。

この反論に対しては、そのような倫理学とは、僕が考える哲学ではない、と応

答したい。哲学と生活という区分によるならば、倫理学とは生活なのである。（た

だし、倫理学の中にも、遡及性を有し、哲学と呼ぶべきものもある。どれがそうな

んだ、と言われると難しいのだけど、大抵の哲学は、遡及的な部分と順行的な部

分が混在しているように思う。）

ということで、きっと、哲学を除くすべての生活の営みは順行性を有する。とい

うか、本来、順行的なものである生活の中に異物として混入している遡及性を有

する営みのことを哲学と呼んでいる、と言ってもいい。

このように、哲学と哲学以外の営み、つまり生活は鋭く対立している。

人生の余白

僕は、そういう特別なものである哲学という営みを人生の三分の一もかけて

やっているから、僕は世の生活者と違っていて特別だ、という自負がある。僕が

哲学者であることの傲慢さとは、そういうことである。

だが、当然、その傲慢さは、負け惜しみでもある。僕は、他の人たちは問題にも

していない哲学の問題に囚われ、そこから身動きできていない。僕は、生活者と

してスタートラインにすら立つことすらできていない。と言うと大げさかもしれな

いけれど、少なくとも僕には、人生の三分の一を哲学に振り分けざるを得ないと

いうハンディがある。僕の傲慢さとは、そんなハンディのある人生を背負っている

僕の負け惜しみである。



なお、僕は、この歳まで普通に仕事をして、家族を持ち、それなりに周囲と上手

にコミュニケーションをとって生きてきた。だから、傍目から見たら、生活者として

それなりにうまくやっているように見えるかもしれない。だけど、僕には、この世

界にうまく馴染めていないという感覚が常につきまとっている。職場での人間模

様や、プロ野球の勝敗、流行りの音楽、人生でのささやかな夢、飲み屋で繰り広

げられる他愛もない話、そういったささやかなものたちに満ちたこの世界への違

和感である。

僕は、そういった、人生の余白のようなものは全て切り捨てて生きてきた。なぜ

なら、そうしないと、人生の三分の一を哲学に振り分けることができないからで

あり、そういったものを切り捨てないと、哲学はできないからである。

切り捨てるのは人生の余白を生きる時間だけではない。僕は、人生の余白を

生きる意欲も切り捨てている。哲学に没頭するあまり、僕にとって、ささやかな人

生の余白は色あせたものになってしまっている。

ささやかで輝かしい生活

なお、ここで人生の余白という言葉を使っているけれど、これは決して、無駄な

もの、という意味ではない。僕の手元にないものだから、普通の人より明確に捉

えられているのかもしれないけれど、この余白とは、まさに人生そのもののことで

ある。他愛もない、ささやかな人生こそが、人生というものの本質であり、僕が手

に入れたくても手に入れられないものなのである。

そう言いたくなる動機は、哲学からは離れてしまうけれど、僕自身の子供時代

に由来しているかもしれない。僕は、いじめられっ子で、いわゆる陰キャで、クラ

スの中心にいる陽キャの人たちが羨ましくて仕方がなかった。また、僕の父親は

色々と変わった人で、普通のお父さんがいる、普通の家族が羨ましくて仕方がな

かった。

振り返ってみれば、僕のような人など世の中にはいくらでもいて、もっと大変な

状況の人もたくさんいるはずだろう。だけど、子供のころの僕は、とても特別な状

況にいると感じていた。そのような（自己認識としての）生い立ちの特別さと、哲

学上の悩みという特別さが偶然にも重なってしまったのかもしれない。

当然、僕の生い立ちの特別さと、哲学上の問題を抱えることの特別さは明確に

切り分けるべきだけど、現に、こうして生きてきた僕には、厳密に切り分けること

はできない。

だから、哲学の問題を解決し、哲学から解放された後に広がっているだろう輝

かしい生活と、クラスの中心にいる陽キャの人たちが繰り広げている（と思ってい

た）輝かしい生活とは深く結びついている。僕にとっての人生の余白とは、そうい



う輝かしい生活のことである。

大人になること

このような捉え方は、まさに中二病的なものであり、哲学とは、中二病患者の

戯言に過ぎないと言われるかもしれない。確かに、そのような側面はあり、僕は、

中二病ウィルスを忘却し、捨て去るのではなく、中二病ウィルスを正面から打ち

負かそうとして、治療が長引き、ついつい、ここまで年齢を重ねてしまったような

気もする。

きっと、中二病の治療法には、忘却と論破という二通りのやり方があるのだろ

う。いずれのやり方によるにせよ、中二病から治癒することで、僕たちは、大人に

なっていくのだ。

論破と思想

当然、忘却のほうが中二病治療としては即効性があって適切だ。一方の論破

のほうは、中二病の種類にもよるけど、完全にウィルスを打ち負かすのが難し

い。

なぜなら、たいていの中二病は、突き詰めると哲学の問題につながっているか

らだ。哲学の問題をひとつでも完全に論破できたら、人類史上最高の大哲学者

になれるはずだ。（ある種の）中二病を論破して治癒することなど無理な話なの

である。

だから僕は、世の中にたくさんある、思想というものに懐疑的だ。

僕は、思想とは、哲学の問題を論破できたと主張することだと思っている。

例えば、人権思想という、人間には共通で一律の権利がある、と考える思想が

ある。そこには、イルカや人間そっくりのアンドロイドは人間に含まれるのか、と

いった、様々な哲学的な問題があるはずだ。だが、人権思想が思想であるため

には、そういう問題はない、と言い切らなければならない。少なくとも、そういう

哲学的問題によって人権思想の根幹が揺らぐことはない、と言い切らなければ

ならない。

僕は、この「言い切り」こそが論破の正体であり、思想というものの危うさだと

思っている。

そして、中二病を忘却により治癒するとは、つまり、この「言い切り」を受け入

れ、思想を持つことだとも言える。子供の幼稚な言いがかりのような哲学的疑問

を切り捨て、大人になり、本当に大事なことに注力するためには、思想を「言い切

る」ことが必要なのである。

だけど僕は、中二病を切り捨てて忘れ去り、哲学の問題を論破したと主張し、



思想を持った大人は、どこか不誠実だと感じる。

大人になることの効用

とは言っても、そこまで無理をしてでも、大人になろうとする気持ちはよくわか

る。

大人になることで、ようやく、首尾一貫した世界と人生という土俵を準備でき、

そこから土俵の上で相撲を取る、つまりささやかで輝かしい生活をする、という

次のステップに進むことができるからだ。

僕は、大人になることができていないから、この世界や人生を首尾一貫したか

たちで把握することができていない。というか、まさに首尾一貫したかたちで把

握しようと苦闘している。そのことに精一杯だから、この世界や人生の具体的な

ものごとに正面から向き合うことができていない。僕は相撲を始めることができ

ていない。

この創造された世界は、具体的なものごとに満ちている。職場での人間模様

や、プロ野球の勝敗、流行りの音楽、人生でのささやかな夢、飲み屋で繰り広げ

られる他愛もない話、そういったささやかなものに満ちている。

はずだ。（残念ながら、僕のまなざしは、そのような具体的なものごとに届いて

いない。僕の注意は、あくまで哲学に向けられている。だから、僕は、周囲の人た

ちほどには、このささやかな、生活者たちによる具体的なものごとに満ちた世界

のことを知らない。）

僕が手に入れたくても手に入れられない、具体的なものごとに満ちた世界を手

に入れ、そこでささやかで輝かしい生活を送るために、彼らは大人になる。

言語化

ここまで、僕の生い立ちも絡めて、哲学と、具体的なものごとに満ちたこの世

界、つまりささやかで輝かしい生活との関係性について述べてきたけれど、同じ

ようなことを、僕の哲学の中身、特に言語というものに対する関心から表現する

こともできる。

哲学とは、言語を用いて思考することであり、つまり、この具体的なものごとに

満ちた世界を言語により捉えることだとも言える。

だが、この言語化には問題があって、言語化のプロセスにおいては、個別性や

具体性は抹消されてしまう。

例えば、今、僕のベッドでネコが寝ているのが見えるのだけれど、このネコがネ

コという言葉で表現されることによって、このネコが有している個別性や具体性

は抹消され、この世界に何匹もいるネコのうちの一匹となってしまう。三毛猫だ、



しっぽが長い、といった説明をいくら加えても、このネコの個別性や具体性が完

全に回復されることはない。なぜなら、三毛猫だ、しっぽが長い、といった説明を

いくら加えても、一卵性双生児のようによく似たネコがいれば、一匹に絞り込む

ことはできないからである。もし、現実的には一匹に絞り込めたとしても、思考実

験により、いくらでも、その絞り込みの失敗を想定することができるからである。

（もし、この例がわかりづらいとしたら、きっと、このネコという表記がすでに言語

によって行われているからだろう。より正確には、あなたの目の前で、これ、と指

指した方がいいのかもしれない。だけど、その指指しも、ボディランゲージという

言語だとも言えるから、この言語化から完全に逃れ、言語化以前を指し示すこと

はなかなか難しい。とにかくここでは、この文章だけは、言語化の問題から逃れ

ていることにして読んでいただきたい。）

そして、個別性や具体性が抹消されることで、最も影響を受けるのが、感情と

いうものの扱いだろう。

ネコが死んだときの悲しみは、「悲しい」という言葉と全然違う。悲しいという感

情が、「悲しい」という言葉で表現された途端、そこにある悲しみは完全に失われ

る。なぜなら、「悲しい」という言葉自体は、全然悲しくないからだ。

確かに、ネコを飼ったことがない人でも、僕の「悲しい」という言葉を聞けば、卒

業式でクラスメイトと別れたときみたいな気持ちかな、などと想像することはでき

る。だけど、ネコが死んだときの悲しみは、そのような悲しみとは全然違うとも言

える。いや、ネコを飼ったことがある人から、同じような体験をしたことがあるか

らわかるよ、と言われたとしても、全然違うと言いたくもなる。「悲しい」という言

葉から、自らの体験等を参照することで、悲しみの感情を再構成することはでき

るけれど、それは連想ゲームのようなもので、その再構成された悲しみの感情が

もともとの感情と同じものである保証はない。つまり、感情を共有することはでき

ない。

それに比べると、「ネコ」のような感情を伴わない言葉は、まだマシだろう。ネコ

と言えば、あの毛むくじゃらで四つ足の動物を誰もが思い浮かべるはずだ。そこ

に、三毛猫だ、しっぽが長い、といった特徴を付け加えていけば、ほぼ、同じよう

な映像を思い浮かべることすら可能かもしれない。「ネコ」という言葉を通じて、

個別性や具体性は失われるにせよ、あるイメージを共有することはできる。（それ

でも、ネコのクオリアとでも言うべき、ネコにまつわる感情を共有することは難し

い、とは言える。）

このように、言語化により、この世界からは、特に、感情が失われるのである。

僕は、哲学という言語化の営みに没頭することで、感情に満ちた、この、ささや

かで具体的な世界を喪失しているのだ。



言語化されない思想

この喪失に抗うためには、哲学を論破できるような思想が必要だ。だから僕が

哲学において目指しているのは、哲学を論破できるような思想を手に入れること

だとも言える。だが、残念ながら、明らかに矛盾している。

矛盾に陥らないような道筋はないのだろうか。

僕は、「言い切り」こそが論破の正体であり、思想というものの危うさであると

述べた。「言い切り」や論破という言葉遣いからわかるように、ここで問題となる

のは、やはり言語である。だから、もし、言語を用いないような思想というものが

あるならば、それは、真に哲学を乗り越える思想となりうるはずだ。

言語化されない思想とは、思想を語らず、ただそのように生きている人の生き

ざまのことだろう。それで終えてしまえば、ジョジョのプロシュート兄貴の名言の

ようでかっこいいし、この文章の終着地点として適切だ。だが、残念ながら、僕は

ネチネチと更に考える。

生きざまとしての言語化されない思想も、それが、どのような生きざまかを他

者が理解するためには、「あの人は、自分では語らないけれど、他人を大事にし

て生きてるよね。」というように、言語化を免れることはできないはずだ。

更には、人生の岐路に立ったとき、（例えば、溺れる子供を見つけたときや、よ

うやく座れた電車で、前におばあちゃんが立ったとき）自分自身が、自分の中に

ある哲学を参照するためにも、やはり、言語化を避けることはできないはずだ。

「俺は、他人を大事にする生き方をしてきたのではなかったのか。」と呟き、電車

の座席から立つ、というように。

言語化されない思想が、思想として他者に理解され、また自分自身の生き方の

道しるべとなり、つまり思想として価値を持つためには、やはり言語化されてしま

うのである。

もし、言語化されない思想というものがあるならば、それは他者に理解される

ことはなく、自分自身で振り返ることもないものであろう。最低限の言語化をす

るならば、それは、ただ、生きるということである。

思想として把握されることなく、ただ生き、生活することこそが、この感情に満ち

た、この、ささやかで具体的な世界に対して、とるべき態度なのだろう。

緩く、軽やかに漂う

ということで、僕は、生きるうえでとるべき態度から、全く真逆の態度をとって

いるということになる。哲学をすることで、ただ生きることを台無しにしている。

だが、他には道がない。なぜなら、人間はすでに言葉を手に入れてしまってい



るからである。言語を用いることの極限には哲学がある。言語の使用と哲学を切

り離すことはできない。

だから、言葉で把握せずただ生きるということが指し示しているものを、言葉

を用いて、せめて、近似値であっても描き出しておきたい。

きっと、それは、緩く、軽やかに漂うような動的なあり方をしているはずだろう。

言葉で決して捉えることができないものを捉えようとする態度としては、そのよう

な態度が望ましいからである。せめて、このような近似値的な答えを抱え、僕は、

緩く、軽やかに漂うように生きていきたいと思う。

なお、僕にとって重要なのは、この動的なあり方には、哲学も含まれるというこ

とである。僕が哲学を続けるならば、緩く、軽やかに漂うように哲学をしていくべ

き、ということである。これはなかなか難しい。なぜなら、哲学とは、一冊の哲学

書を書くようにして、静的で固定的な絶対的な記述を探し出そうとするものでも

あるからである。

だが、静的で固定的な絶対的な答えを探そうとすると、それは中二病になって

しまう。

どうしたもんだか。

まあ、この行き止まり感も、傲慢さの報いなのだろう。


