
すがすがしい敗北感の話 

僕は、高校生の頃、明確に他者の存在を意識した瞬間があった。それはとても

圧倒的で幸福感に満ちた経験だったことを覚えている。 

このブログでも何度か書いたことがある。 

例えば、こんな文章だ。 
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ただ、その直後に訪れた（これも何度か書いたけれど）もうひとつの懐疑論的

な圧倒によって、そんな感覚はすっかり遠いものとなってしまった。 

なんとなく、高校生の頃、僕に訪れた二つの圧倒、つまり他者の存在を意識し

た幸福感と、それを疑う懐疑の苦しみは、セットのような気がしていたけれど、考

えてみれば、そうではないだろう。（実際、この二つの出来事は、僕の恋愛という

偶然的な出来事と関わっている。） 

僕には、幸福感だけを感じて生きる道もあったはずではないか。 

 

そんなことを考えたのは、ある人と深めのやりとりをしたからだ。詳述はしない

けれど、やりとりを通じて、その人には、当初は思いもしなかったような深い人生

があったことを知ったのである。 

深いとは、波乱万丈という意味ではない。その人は、見かけの上ではありがち

な出来事であっても、それを、僕が思いもしなかったような深さで受け止め、考

え、生きていたのだ。 

僕もかなり深く考えるほうだが、僕のとはやり方が真逆と言っていいほどに異

なっていて、全く敵わなかった。ボクシングとプロレスの異種格闘技のようなもの

で、僕の土俵（たとえば哲学）なら負ける気はしないけれど、その人の土俵では歯

が立たず、脱帽してしまったのだ。 

この脱帽とは、その人の生き方に対する驚きと敬服と言ってもいい。それは、

僕はまだまだだと知った心地よい敗北感だった。 

 

そんな敗北感を経由してあたりを見回すと、世の中は、人間に満ちていて、そ

して人生に満ちていることに気づかされる。一人ひとりが、その人だけの人生を

抱えていて、もしかしたら、僕では敵わないような深く、そして力強い人生を送っ

ているかもしれないではないか。 

きっと、誰かの人生について、敵うか敵わないかをジャッジすること自体がおこ

がましいのだろう。僕は、哲学をやって、そして哲学カフェといった活動もやっ
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て、多少は人生を捉えられている気がしていた。だが、あの人が見せてくれたと

おり、僕に捉えられているのは、極めて狭いある一面に過ぎない。 

 

こんな感覚は、あの高校生の頃以来だ。あの頃感じたのは幸福感で、今、僕が

感じているのは、すがすがしい敗北感という違いはあるけれど。 

僕はちっぽけな存在で、無数の人間の存在の重さに埋もれている。まだ知らな

くて、まだ敵わないものばかりに囲まれている。 

周囲は宝の山だと言ってもいい。僕は、こんな存在たちと関わりながら、これか

らどうやって生きていくのか、楽しみしかない。 

 

きっと、このような感覚は、哲学に出会わず、高校生の頃の幸福感だけを持っ

て生きていたなら、今も純粋なかたちで感じることができていたのだろう。 

だが実際の僕は、３０年以上、懐疑論とともに哲学をやってきてしまった。だか

ら、確かに今は瞬間的に、敗北感に包まれているけれど、やがて落ち着きを取り

戻し、これまで僕が培ってきた哲学に戻り、落ち着きを取り戻すはずだ。そして、

この敗北感も、哲学的な正当化によりかき消されてしまうのかもしれない。 

それでも、このすがすがしい敗北感、または、僕が生きるかもしれなかった、懐

疑論に出会わないイフの人生の感覚を、忘れないようにしたいと願う。 

それが、あの人との出会いの意味でもあると思う。 
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