月別アーカイブ: 2021年4月

なんのために

1 はじめに

先日、英語の勉強をしようかと思い立って(結局してないけれど)、TEDの動画を何本か見た。(結局、日本語字幕で・・・)

そのうち、2つの動画※が、『WHY』の重要性を強調していたのが心に残った。どうもビジネス書界隈では『WHY』が熱いらしい。(少し前の動画なのでもう古いのかな。)

※2本の動画は、次のとおり

『優れたリーダーはどうやって行動を促すか』サイモン・シネック

『適切な目標が成功の秘訣である理由』ジョン・ドーア

観てから読んでいただけると嬉しいけれど、観ない方のために2つの動画を最大公約数的に(1つ目の動画を中心に)僕なりの解釈でまとめると、次のような感じになる。

(自分自身も含めて)人を動かすには、『WHAT』や『HOW』も重要だけど、何より『WHY』が重要だ。アップルが成功したのは、優秀なスマホを提供する(WHAT)、操作のしやすさという点で優秀である(HOW)といったことよりも先に、世界を変えるという信念で製品を作っている(WHY)ということを訴えていたからだ。このように『WHY』という目的(目標)の設定が最重要なのだ。

いい話だった。だからこそ、こうして文章まで書いている。けど、率直に言って、最初はどこか腑に落ちなかった。少し考えてみて、この違和感が何に由来するのかが、わかった気がするので、この気づきをここに書き留めておきたい。

2 目的と理由の混同

僕の違和感は、なんで『WHY』なんだろう、というものだった。僕の英語の知識だと『why』を直訳すると「なぜ」で理由なのに、目的(目標)という面だけが強調されることに違和感があったのだ。

『why』を辞書で引くと「(疑問副詞) なぜ、どうして、どういう理由で、なんのために、…との(理由)、…する理由」(weblio辞書)とある。つまり『why』とは理由を問うものだ。だが、よく見てみると、「なんのために」という説明が含まれている。これだけは理由ではなく目的を問うものだ。つまり、『why』とは基本的には理由を問うもので、場合によっては目的を問うものだということになる。

TEDでは、目的(目標)設定の重要性を示すキーワードとして『WHY』が用いられていた。だけど、英語が上手でない僕は、それを自動的に「なぜ」と訳して聞いていた。字幕もしばしば、『why』を「なぜ」と訳していたし、発表者さえも理由と目的をやや混同しているように感じた。

つまり僕が感じた違和感をもう少し明確に表現すると、目的と理由が混同されることへの違和感であったとも言えるのだろう。

3 目的と理由の違い

目的と理由は似ているようで全く違う。そこにある違いを捉えなければ、TEDの動画が本当に伝えたかったことを捉えることができないとさえ思う。

その違いを簡単に示すならば、目的は未来とつながり、理由は過去とつながっている、と表現できるだろう。「なぜ皿を割ったの?」「手が滑ったから。」というように、「なぜ?」という理由の問いに答えることと、過去に既に起こった出来事を示すことはつながっている。また、「なんのためにその皿を買うの?」「来週のホームパーティーで使うから。」というように、「なんのために?」という目的の問いに答えることと、未来に起こる(かもしれない)出来事を示すことはつながっている。

いや、違いはそこまで明確ではない、という反論があるかもしれない。「なぜ旅に出るの?」と未来につながる理由を問うこともあるし、「なんのために旅に出たの?」と過去の目的を問うこともあるからだ。

だが、そう感じるのは、時間の前後関係の捉え方をあいまいしているからに過ぎないだろう。例えば「なぜ旅に出るの?」という問いに対して「本当の自分を見つけたいから。」と答えるというやりとりがあったとしよう。ここで起きたものごとを時間軸で示すと次のようになる。

①本当の自分を見つけたいという気持ちが生じる

②旅に出ると決心する

③「なぜ旅に出るの?」「本当の自分を見つけたいから。」というやりとりをする

「なぜ」という理由の問いに答えるためには、②の時点よりも過去である①を持ち出さなければならない。そのように考えれば、この例でも理由の問いが過去とつながっているという関係性はきれいにあてはまる。

また、「なんのために旅に出たの?」という過去の目的の問いも同様に扱うことができるだろう。「なんのために旅に出たの?」「本当の自分を見つけるためだよ。」というやりとりを時系列で並べるなら次のようになる。

①旅に出る。

②本当の自分を見つける(または見つけられないことが確定する)

③「なんのために旅に出たの?」「本当の自分を見つけるためだよ。」というやりとりをする(③は①と②の間にくることもある)

この場合、「なんのために」という目的の問いに答えるためには、①の時点よりも未来である②を持ち出さなければならない。そのように考えれば、この例でも目的の問いが未来とつながっているという関係性はきれいにあてはまる。

少ない例しか示せていないけれど、目的は未来とつながり、理由は過去とつながっている、という関係性があると思ってもらえるとうれしい。

4 因果関係

 TEDの『WHY』には未来志向の目的と、過去志向の理由という二面性があるとして、なぜその違いが重要になるのか。つまり、アップルが魅力的なのは、アップルが目的(目標)を語っているからであって、決して、アップルが理由を語っているからではないのは、なぜなのか。

このことを考えるうえで、まずは、間違えそうな回答を消すところから始めることにしたい。注意したい誤回答とは、「アップルが魅力的なのは、そこに強い因果関係があるからだ。」というものだ。

因果関係は強力だ。水を熱すると蒸発する。殴られると痛い。便利な道具を手に入れると楽にものごとができる。この世界は、これらのような当たり前の因果関係に満ちていて、その因果関係を無意識に利用して僕たちは生きている。アップルは、そのような因果関係に満ちた世界のなかに、もうひとつ新たな因果関係を付け加えたのではないか。つまり、世界を変えるものとしてのアップル製品を使うことで世界が変わる、という因果関係をつくりあげたのである。もしこのような因果関係が成立するならば強力な力を持つ。だから、人を動かし、ビジネスを成功させるためには、この因果関係をいかに部下や消費者に信じさせ、共通認識とするかが重要になる。二つのTEDの動画は、このように解釈することもできると思う。

これは悪くない考えだから全否定はしない。だけど、因果関係という大雑把な捉え方は、先ほど考察した、未来志向の目的と、過去志向の理由という二面性を混同することにつながるという大きな欠点がある。

因果関係について、A(水を熱する、殴る)からB(蒸発する、痛い)が起きる、と模式化してみよう。この場合、熱するのは蒸発させるためだ、殴るのは痛くするためだ、というようにAの視点からBを目指すのが目的だと捉えることができる。一方で、蒸発するのは熱したからだ、痛いのは殴られたからだ、というようにBの視点からAを振り返るのが理由である。つまり、因果関係のなかには、目的と理由という二つの視点が交差するように含まれている。(もうひとつ、無視点的な捉え方もあり、それが中動態だと思うけれど、脱線になるので省略。)

つまりA→Bという目的、A←Bという理由、この両者を含むA⇔Bという因果関係がある。これらすべてを示す幅広い言葉として『WHY』があると考えれば、『WHY』という言葉が持つ便利さがわかるだろう。きっとTEDで『WHY』が力強いかたちで用いられていたのはこんなところに理由があるのだろう。言葉は曖昧なほど力を持つ。愛や生命といった複数の意味を持つ言葉がキーワードとなりがちなのはそのせいだ。

だから、決して『WHY』という因果関係的な捉え方が間違えている訳ではない。ただし、僕はここで、因果関係のなかに含まれる、目的と理由の違いについて考えたいと思っている。誤解なく明確なかたちで議論を進めるため、このような曖昧で及第点的な回答はあらかじめ排除しておきたいのだ。注目すべきは因果関係であるのは確かだが、そこに留まらず、そこに含まれる目的と理由というふたつのベクトルに着目し、注意深く考察する必要があるのだ。

5 信頼性

さて、では因果関係には未来志向の目的と、過去志向の理由という二面性があるとして、なぜ理由ではなくて目的が重要なのか。

具体例に基づき、落ち着いて考えてみれば答えは明らかだろう。アップルを例にして、この問いを表現し直すと次のようになる。

アップルが魅力的なのは、アップル製品は世界を変えるためのものだという、買うに値する目的(目標)を持っているからであって、世界が変わるからアップル製品を買うというような、買われる理由を持っているからではないのは、なぜなのか。

この問いの答えは、明らかだろう。アップル製品がそのような崇高な目標を持っていると信じる人だって、さすがに、世界が変わるということがアップル製品を買う理由になるとまでは信じていないからだ。目的に比べて理由は、より厳密な関係性を求めるものだ。それも容易に達成困難なほどの厳格性を求めるものだ。そんなものを信じるひとなどほとんどいないだろう。

世界が変わるからアップル製品を買うという理由的な主張が成立するためには、いくつかのことが成り立たなければならない。まず、アップル製品を買ったら世界が変わるということが確実である必要がある。また、アップル製品を買うことが世界を変えるためのかなり有力な手段である必要がある。少なくとも、そのとき取りうるいくつかの選択肢のうち最も優れた選択肢である必要があるだろう。もしアップル製品でも世界を変えられるけれど、グーグル製品のほうがより効率的に世界を変えられるとしたら、それはアップル製品を買う理由にはならない。それが理由であるならば、確実な最善手であることが求められる。

それに比べて、アップル製品は世界を変えるためのものだという目的(目標)的な主張はかなり控えめだ。アップル製品を買っても世界が変わるかどうかはわからない。確実に言えることは、せいぜいアップルの従業員がそのような気概を持って働いている可能性が高い、ということくらいだ。また仮にアップル製品に世界を変える力があったとしても、グーグル製品にはより大きな力があるかもしれない。そうだとしても、アップル製品が世界を変えるためのものであることには変わりはない。アップル製品が最善手である必要はない。このように目的(目標)は緩やかな関係性があればいい。

『WHY』という因果関係のなかでも、理由ではなく、目的(目標)が重要であるのはこの違いがあるからだ。こんなときに理由を持ち出す人は嘘つきであり信頼できないが、控えめに目的(目標)を示す人は信頼できるからなのだ。

6 目的と理由の違い2

 この違いは未来志向の目的と過去志向の理由という時間的関係を思い起こせばより明確に捉えることができるだろう。

 理由が厳密なのは、それが過去と結びついているからだ。過去の出来事は確定していて揺るぎない。だから因果関係の内実をじっくり観察し、何が最大の要因だったのか、といったことを考察することもできる。例えば、水を熱するにつれて蒸発する有様を観察し、そこに天使の力のようなものが入り込んでいないことを確認することができる。

 一方で、目的(目標)は不確定な未来と結びついているから、厳密さが求められない。アップル製品を買うことと、世界を変えることとが、なんとなく繋がっていそうだ、という感覚さえあればいい。未来のことだから、それを検証することまでは求められない。

 だが、理由は過去のことばかりではない。未来においても水を熱すれば蒸発する。未来においても、水を熱することは、水が蒸発する理由であり続ける。これは、過去の出来事から導かれた理由が拡張して未来でも適用されていると言ってよいだろう。理由が重要視されるのは、過去の一度限りの理由ではなく、それが法則性を持って、繰り返し、未来において適用されうるからだろう。

 一方で、目的(目標)は本質的に一度限りのものである。都度、異なる状況において、一度限りのものとして設定されるものだからこそ、目的(目標)には意義がある。営業部が前年度に売上1億円という目標を掲げ、それを達成したからといって、今年度に同じ目標を掲げれば自動的に達成されるということはない。そこに一度限りの努力や幸運といったものごとがつきまとっているからこそ、目標設定には価値があるのだ。

 つまり理由と目的の間には、過去とつながり反復性がある理由と、未来とつながり一度限りのものとしての目的(目標)という対比がある。このことに基づき、ここまで論じてきたことを見通しよくまとめることができるだろう。

『why』という英語が通常は目的を問う「なんのために」ではなくて理由を問う「なぜ」で訳されることが多いのは、理由が過去とつながり、反復性を有し、世界の法則性とつながっているからなのだろう。理由を問うことは生きるうえで極めて重要なことだ。だから人はまず「なぜ」を問う。

一方で、TEDが『WHY』として目的(目標)設定を強調するのは、それが未来と繋がる、一度限りのものだからだ。それは、理由とも呼ばれる世界の法則性からの自由、つまり人間が持つ自由意志とつながっていると言ってもいいだろう。目標設定とはつまり、人間が持つ自由意志の発露のことでもあるのだ。

 理由と目的という正反対のものを因果関係としてひとくくりに捉えてしまうことは単に不正確なだけでなく、両者が持つ力を相殺してしまうことになるだろう。理由には自由意志などといった夾雑物が入り込む余地はなく、目的(目標)には世界の法則性から離脱する力がある。

7 曖昧さの力

 さて、この考察はそもそもTEDの『WHY』が持つ力に関するものだった。『WHY』の目標設定は、それが自由意志と繋がるものだというだけでも、十分に人を鼓舞するものとなるだろう。アップル製品が売れたり、キング牧師の集会に多数の人が集まったりしたのは、それが人間の持つ自由意志に訴えるものだったからだ、という側面があるのは確かだろう。

 だが、もうひとつ目標設定には重要な力があると思う。それは、ここまでも触れてきた曖昧さに由来する力だ。過去とつながり、何度も検証されて厳密さを要求される理由と比べて、目的(目標)はまだ実現しない一度限りの不確かな未来とつながっている。今、アップル製品を買うことと、未来において世界が変わるという目標とは、正直言って、繋がっているかもしれないし、繋がっていないかもしれない。そもそも、世界が変わるという目標設定自体が曖昧であり、どうやったら、それを達成したことになるかさえ不明確だ。(※)だが、この曖昧さにこそ目的(目標)設定の最大の魅力があるように思うのだ。

(※だから目標設定を数値化することが重要になるけれど、それでも、どうやったらその目標にたどり着くかは無限の道筋があり、いくら数値化されても、数値化されなかった含意が残る。例えば、iPhoneが今まで10分かかっていた出張の計画を5分に短縮するという目標を掲げたとしても、それは、ある人にとってはパソコンを起動する時間の短縮によって実現されたり、ある人にとってはガラケーよりも使いやすい入力画面によって実現されたりするだろう。また、出張の計画時間という指標は、その場面に限定されず、iPhoneの使いやすさ全般を測る指標であるだろうという点で、数値化では汲みきれない含意が残る。)

 『WHY』が魅力的なものとなるためには、その関係者が目標設定に同意しなければならない。アップル製品の消費者が世界を変えるという目標に同意し、集会の聴衆は「I have a dream」というキング牧師の夢に同意し、ライト兄弟自身も含めた仲間が有人飛行をするという目標に同意しなければならない。 

この同意をとりつけるためには、それが幅広い人に受け入れられるものであったほうがいいだろう。それならば厳密な理由を持ち出すことは細部で見解の相違が生じうるという点で不利だ。もし彼らが理由を語っていたとすると、アップルはグーグル製品ではなく自社製品を買えば世界が変わることを検証する必要があるし、キング牧師は演説から夢の実現につながる具体的な道筋を明確化しなければならなくなる。このような方策はとらないほうがいい。

一方で、彼らが語っていたのが曖昧さの許容される目標であれば、アップルもキング牧師も、自らが語ることと輝かしい未来との間に、なんらかの関連性がありそうだということを示すことができさえすればいい。結局、アップル製品を買っても世界が変わらず、キング牧師に従っても人種問題が解決しなかったとしても、そのことでクレームを受けることはありえない。

未来は未確定であり、そこにそれぞれの人がそれぞれの夢を自由意志に基づき自由に描けるからこそ、もし、その夢を集約するような目標を設定できたなら、それは大きな力になる。多少曖昧であってもいいし、実現性が不確実であってもいい。それよりも、その目的が、人間性に立脚し、人間が持つ自由意志を尊重したものであることが重要なのだから。

同じことを別の側面から表現するならば、人間性に立脚した自由意志だけが、今ここでの選択と曖昧な将来の目標とをつなぎ、現在と未確定な未来をつなぐ唯一の紐帯なのかもしれない。

OSの更新作業

先日「哲学の存在意義は何?」という質問に対して、ふと「OSの更新作業なんじゃない。」という回答が浮かんだ。このことをきっかけに考えたことをこれから述べていきたい。(実際は「人文系の学問の存在意義は何?」「OSのデバッグ作業なんじゃない。」という会話だったけど、少しアレンジしている。)

このやりとり自体はありがちなものなので、これから述べることの概要も、哲学とはパソコンを動かすOSのようなもので、要は縁の下の力持ち的な意義がある、という、まあ、新味のないだろう話だ。だれど、その細部に多少はオリジナリティがあるようにも思うので、一応書き残しておくことにする。

パソコンやスマホが進化した現在、OSが持つ機能は幅広い。windowsにはソリティアやマインスイーパやペイントなど色々なソフトがプリインストールされているし、androidなら指紋認証して画面ロックを解除してくれたりもする。だけど僕がここで比喩として用いるOSとは、そんな派手な付加的な機能のことではなく、必要最低限の基礎的な固有機能といった意味合いのものだ。

OSと同様に哲学についても本来的で基礎的な固有の機能があるはずではないか。そのような常識的なアイディアを出発点として、この考察は始まる。

哲学の基礎的な機能について考える前に、哲学の派生的な機能が活用される場面としては、哲学書が名言集として読まれるような場合が典型例として思い浮かぶだろう。哲学書を名言集として読むことは、パソコンでソリティアをすることに似ている。いずれも、哲学やパソコンの導入としては悪くないけれど、その本来の力を十二分に発揮している状況ではない。あくまで派生的な利用形態にすぎず、哲学やOSそれ自体を十二分に捉えたものではない。ソリティアや名言集のように派生的ではない、本来の機能があるはずではないか。

ここまでは常識的に考えれば当然だろうけれど、本来的な機能の具体例を示すのは意外と難しい。

windowsには複数のウィンドウを立ち上げる機能がある。ウィンドウの大きさを変更したり、重ねて表示したりできる。これはandroidにはない機能なので、OSに必須の本来的な機能とまでは言えないだろう。ではデスクトップの文字の大きさを変更する機能は必須なのか。デフォルトの文字の大きさのまま使っている人も多いだろうから必須ではないだろう。では英語だけでなく日本語を表示する機能は必須なのか。英語仕様のパソコンを考えれば必須ではないだろう。では数字だけでなく英語を表示する機能は必須なのか。パソコンは2進数でうごいていることを考えれば必須ではないだろう。ではプリンタと接続できることは必須なのか。僕が子供の頃のパソコンは印刷なんてできなかったから必須ではないだろう。では画面に何かを表示できることは必須なのか。BEEP音だけしか出力がないパソコンだってありうるから必須ではないだろう。(楽しいので色々と例を挙げてしまったが)このように考えていくと明示的に取り出すことのできるすべての機能はOSに必須とまでは言えない。すべてがオプションであり付加的な機能に過ぎないということになってしまう。

同様に、哲学についても、OSと類比的なかたちで基礎的な機能を明示的に抽出しようとしても、その試みは失敗することになる。

哲学書には、名言集として使う以外にも色々な機能があるのは確かだろう。そのなかでも、最も基礎的な機能の有力候補はきっと、人類にとっての新たな真理を顕にする、というものだろう。だが、新たな真理なら、別に哲学に限らず、自然科学や歴史学などの別の分野であってもいいだろう。新たな真理は哲学の専売特許ではない。それでは、新たな「哲学的」真理と限定しようとしても、なにを哲学的とするかは恣意的にならざるを得ない。今のところ、哲学的真理とは、自然科学的でも歴史学的でもないというような消去法的な説明か、先人が哲学として扱っていたから、という程度の哲学史的な説明くらいしかできないだろう。このようにして、哲学に固有の基礎的な機能を明確化することは失敗すると僕は考えている。

多少の議論の漏れはあるかもしれないが、重要なのは、哲学を批評的に分析し、そこから何か固有の機能を取り出すことは不可能だということだ。仮にそこから何か特定の機能を明示的に取り出すことに成功したなら、それは哲学が本来持つ固有の機能とはかけ離れたものになってしまう。これは、パソコンのユーザーがOS上の個々の機能に着目しても、それはOS本来の機能そのものではないということと類比的だ。哲学書の読者が、哲学書を通じて新たな真理を知ったとしても、それは哲学書が本来有する固有の機能ではない。固有の機能という点にこだわるならば、パソコンのユーザーにとってOSは何の機能も有さないのと同様に、哲学は哲学書の読者にとって何の機能も有さないのだ。

ではOSや哲学には存在意義がないのかというと、そうではないだろう。そのように見えてしまうのは、きっと機能という捉え方が間違えていたからなのだろう。そもそも機能というのは、基本的にパソコンのユーザーや哲学書の読者の視点からの用語だ。

つまりユーザーや読者という受け手の目線から考えていたところに問題があったのだろう。OSの存在意義について考えるならば開発者の視点に立たねばならず、哲学の存在意義について考えるならば哲学書を書く哲学者の視点に立たねばならない。そうすると、透明だったものに色がついて浮かび上がってくるように、見えなかったものが見えてくる。

OSの開発者にとっては、文字を出力する機能も、プリンタを接続する機能も、複数の画面を表示する機能も、指紋認証をする機能も、ソリティアをする機能も、すべてがOSの機能である。なぜなら、それらはすべて、OSの開発者が作った機能だからだ。OSの開発者が作ったものはすべてOSである。同様に、哲学者が書いたものはすべて哲学書である。そのなかに心を打つ文学的表現が含まれていたり、思わず笑みを浮かべるような冗句が含まれていたりしても、それらはすべて哲学的な文章である。なぜなら、それらはすべて、哲学者が書いたものだからだ。(当然、OS開発者が休日に作った目玉焼きはOSではないし、哲学者が書いたラブレターはたいてい哲学書ではない。あくまでOS開発者がOS開発者としてつくったものだけがOSであり、哲学者が哲学者として書いたものだけが哲学である。)

OSも哲学も、ユーザーや読者の視点からは存在意義を捉えることはできず、彼らの視点からの存在意義は無である。その存在意義を捉えるためには作者の視点に立たねばならない。そして視点を切り替え、作者の視点に立ったなら、そのとき、すべてがOSであり、すべてが哲学となる。OSと哲学には、一方から見れば無であり、一方からはすべてという、一方通行的な不思議なあり方をしているという共通点がある。

 OS開発者も哲学者も孤独だ。なぜなら、彼らだけが、OSと哲学を見ることができているからだ。彼らだけは、OSや哲学なんて要らないと考えている人ばかりで構成されているこの世界を、実はOSや哲学が支えているということを知っている。

だが、彼らはその孤独に気づいても、孤独な作業を続けるという選択肢を選ぶほかはないだろう。なぜなら、OSを開発するからこそOS開発者であり、哲学をするからこそ哲学者なのだから。その成果は誰からも気づかれることがないにも関わらず。

 いや、僕たちユーザーでもOSの存在に気づくことはある。それはOSをアップデートするときだ。パソコンを使っていると、突然、再起動を促すメッセージがポップアップで表示されたりする。つまりOSの自己主張があるから、僕たちはOSの存在に気づくことができる。僕たちユーザーにとって、OSとは忌み嫌われるポップアップ表示と、そこから始まる面倒な更新作業のことなのだ。

 きっと、この点でもOSと哲学は似ている。哲学は余計なことばかり考えていて、ちっとも役立たない。もし哲学が影響を実生活に与える場面があるとしたら、きっとそれは、不穏な問いを提起する時だけだ。この世界は実は夢ではないか。さっきお前は5億年ボタンを押したかもしれないではないか。堕胎と殺人の違いはどこにあるのか。暴走するトロッコの路線を切り替えるのか。そんな言葉が面倒な警告メッセージとして表示されるときだけ、たいていの人たちは哲学の存在を認識する。

 そして更に、OSや哲学の更新作業を終え、メッセージが消えれば、何も変わることなく、ただ日常に戻っていくという側面でも両者は似ている。唯一違うのは、OSに比べて哲学の更新作業は格段に難しいという点だ。きっと、哲学は、OS開発者と同様に、意図的か意図的でないかはともかく、当たり前が機能する世界に戻ることを目指している。

だが、OSではそれが比較的簡単に成し遂げられるけれど、哲学ではまだこの更新作業が成功した試しがほとんどない。哲学は、実生活のお荷物となりながら、時にはフリーズもしながら、はてのない更新作業を続けている。